端午节前夕，我赶了最后一趟班机飞回家。隔着机舱窗子往下看，看不见人间的炊烟，我突然就想起了你。
院子里的那棵法国梧桐的叶子越发葱郁了，我轻抚它的树干，一下子就触碰到你刻的字，手像触电般缩了回来，目光却不肯移开来。
周泽，苏雨，2003。
2003年是我们在一起的第一年。那一年张国荣逝世，非典在中国闹得人心惶惶，神州五号载人飞船发射成功，世界上总会发生着惊天动地的大事件。然而那时你和我隔着不足10厘米的距离，我的余光里全是你。
接到小蜜的电话前我是有预兆的，连我自己都不肯相信。一种苍白无助的绝望突然涌上来，而后我听见电话那头小蜜甜甜的声音：“小雨要订婚了。”
那个时候，我知道我是真的失去你了。
我走到熙熙攘攘的人民广场，我坐在中心公园里的长椅上，我路过长安街转角处卖煎饼果子的小摊，时不时还会有发传单的小伙子拦在我面前。我买了一包你最爱吃的蓝色浪味仙，一直吃一直吃一直吃，然后，向它宣告，以后你再也不属于我了，无论现实还是幻想。
你喜欢柳永的词。
柳永，婉约派代表人物，有“豪苏腻柳”之称，柳词清新婉约，细腻独到。当然，这些都是我后来百度搜到的，我是向来不记这些语文课上出现的鬼东西的，可你不是。我曾固执的认为你只是爱文学比爱我多一点，后来我才明白，我也不过只是你人生中的过客，而那些你信手拈来的三千佳句倒是不变的风景。
我记得我陪爸妈去江南旅游的当天晚上，我在微博上@你说，便纵有千种风情，更与何人说。我突然也变得这么文艺，在与你有关的日子里。
说起来微博，我打开你的个人主页，背景还是那只蓝胖子，前段时间它突然就火了，一塌糊涂。因为大雄还在，多啦A梦要走了。
你的个人相册里还有着我们的合照，你的长微博里还有着你二十岁生日时我写的歌，人们总是爱把一些经历保存成文本，记录我们曾经拥有，也证明我们永远失去。
我一直以为时间会证明一切，我的信念和我的爱情，可当这个时间无限延长，我只看到了无奈和荒凉。小蜜在电话那头半开玩笑半认真地对我说，不甘心就再追回来啊傻瓜。
我记得初一那年的冬天，学校里一群小混混把你的手套和帽子扔到了树梢上，我划破了上衣刮伤了手臂爬上树帮你取了回来。多少年后，我却再也没有了当年的勇气。再也没有。
你的订婚典礼我终究没有参加。我去了趟云南，完成了两个人曾经约定的旅行。仓山洱海，丽江古城，玉龙雪山，香格里拉……每到一个地方我就会拍好多好多的照片，然后，我就突然想起，柳永的那句词。
