有时候，关心一个人，就是这么简单。
你在干嘛？最近还好么？过得怎么样？虽然就读的大学离家就1小时的路程。但是，许久不归，惹得爸妈多有牵挂。50岁的人了，手指粗糙的连智能手机的触屏都识别不了。点了一遍又一遍，就是打不出“女儿”两个字。老妈说:“你这智能手机不好用啊。”我笑笑，接过手机，在电话本的备注里，输入“女儿”。
我说:“爸妈，想我的时候就给我打电话吧。”
你说:“给你打电话，你老是有事，怕打扰你学习，不敢打。”
我说:“我是你女儿，这有啥不敢的。”
你说:“不说啦，你快学习吧。”
不明白，我们之间的亲情，被你呵护万分，其实每次打电话，我都能感觉到你的焦虑。说多了怕我烦，说少了，怕我觉着你敷衍。除非那天我感冒发烧没人理的时候，掏出手机，拨通你的号码。你不像我，不会因为什么急事匆匆几句就挂断电话。你更不像我，因为几句说教就暴跳如雷。
那天，你给我发语音。我点开，里面什么声音都没有。我说:“老妈，你真笨。”
你说:“我老了，脑子不好使啦。”我笑了，笑你的傻，笑你人老珠黄还赶时髦的打视频电话，发语音。
你最幸福的日子，就是假期了吧。你最思念的人就是我跟弟弟吧。你最牵挂的事，就是我们这一家四口吧。每次回家，你总跟老爸吵架。每次吵架，无非是因为，鸡是炖着吃，还是炒着吃。肉是买五花肉还是纯瘦肉。我觉着好笑，吃什么都一样，何必争呢？而你却认真的说:“好不容易回家一次，那怎么能行！”
过年的时候，我给你俩买了泡脚的木盆。我说我们上学去了，你们每天都得泡脚啊。你俩床上的荞麦枕头也是我买的，不贵，舒服就行。我知道你们怕花钱，更害怕为你们花钱。我有时候觉着委屈，觉着恼火。有钱不花干嘛。后来当我独自去挣钱的时候，我才明白，你们说的对。
记得那年夏天，我去山里教辅导班。那时候天热的不行，那个镇的小学后有一排平房，我就住在靠西的一间屋子里。你知道的，放假后，学校里一个人都没有，一到了晚上，我就特别害怕。信号也不是很好，下雨了还停电。我就把食用油倒在碗里，捻上卫生纸做的灯芯，拔上你的手机号，度过炎炎夏夜。
屋子三面是墙，一面是门。晚上关了门，就特别闷。我其实是不怕热的，怕的是寂静。我常常给你打电话，说我多么不容易，说我这个假期遭罪了。可我知道，这些跟你的工作环境相比，好很多。
我很清楚我拿到工资的那天，特别开心。红红的一叠纸，在手中翻来翻去，用小盒子装起来，每天都数一数。那个时候感觉自己是个开心的傻子。
你说:“我说吧，挣钱不易吧”
我说:“嘿嘿，那是那是。”
你说:“还说有钱就花么？”
我说:“错了，我的老妈！”
哈哈，我们俩都笑啦。
有时候，你教给我的事情。不一定非要说出来，我自己吃过的苦，你给过我的鼓励，在每一个人生的十字路口，总会给我提示。
感谢在我的有生之年，你们的不离不弃。感谢一路以来的你们。
在么？
在干嘛？
最近过得好么？
我想你啦？
