雪在千山，睡在小床兀自心喜。夜里，山屋不黑，入梦尽轻盈。
醒来大亮，推门看见雪统治，青山只在它麾下。转过去，到麦田，竟看到有动物的足迹，人的脚印。
深夜他们来访了，怎么不敲门？可是我暑假归来碰到那只洗澡的小鹿，还是从南山跑来的豹子？至于人，会是谁？有几人知道山中的我？是家村考学受挫而疯的书振的舅舅，还是条子沟整日担着两个编织袋四处转乡捡废品的康子？
当然可能都不是。仅是谁家的羊圈塌了，有只羊跑远，后面撵来了愤怒的主人。他们没能惊醒我。那一刻，我正做薛仁贵定天山的雄壮之梦。
回来，扫开台阶，一百多级。我想出山，进城去。
断了交通，但双脚可以开动。雪深路滑，只需小心。青石台阶下，一片树林出来，沿山径走，五六里就到大路。再二十多里，就可入城。
不慌，路上几乎没人。路边树上，有的一棵树五六个鸟窝，有的雪压枝断，有的弯腰鞠躬再不直身，有的还一枝劲指长空，全然不放雪在眼里。边看边行，到城边时，已经亮了街灯，那是城里夜间迷蒙的眼睛。
还是随意走，什么也不想，什么也不做。忽然看到远处一个门面的红字“拖拉机配牛”，窃喜，这老板体谅农人，知道如果地太干犁不动，就让拖拉机和牛一起拉，互相减轻负担。但又一想，不对，这店里哪里有卖牛的？他这究竟什么意思？细想许久，恍然，一定是卖”拖拉机配件”的，电路出了问题，“件”字成了残废，成了高悬的“牛”字，也真有几分牛气，让人哑然多思。
我又看见了“装二招待所”。在一个大厂附近，估计是第二装配公司的招待所，或者装配公司的第二个招待所。人看了，第一感觉是，二就二吧，何必装二呢！装二的家伙就好好装吧，开什么招待所添乱？我想着，笑着，走着，这城里人真逗啊！走了一会儿，再抬头，那五个字成了“装一招待所”，“二”字上面的一横不见了，一定是出了故障，熄火了。我又笑，它是否猜到了我刚刚的心思，听到了我的嘲笑，赶紧熔断电路，想不闹笑话。但我又笑了，你不是老一，怎么能“装一”呢，你“装一”人家就认为你真的是老一吗？
我笑着，脚下的雪咯吱着，绿化带里桂树上的雪扑簌着，KTV的灯光闪烁着，网吧里的键盘敲击着，饭店里的猜枚吆喝着，楼上走下的年轻男女说笑着，清洁工铲雪的铁锨响亮着，公交车急刹的声音刺耳着……
到了一家酒店的门前，神剑酒店。门头上游动的红字幕不紧不慢地走着，我一个字一个字地看，忽然看见“免费wife”,吓我一跳，哪里有免费的老婆啊，谁家的老婆能免费娶到家？更何况这几个字在酒店出现，让人作何感想？真匪夷所思。一转念，想一定是打错了，把“wifi”打成了“wife”,好惊险，好搞笑。挥手告别这酒店，今晚不在这里住的。
又走了一段，累了，也饿了，蜇入一家小饭店，糊涂面很可口，里面有黄豆小蒜辣椒油，还佐有瓜子花生糖蒜头，真好。看门店，是“小厨娘”，老板娘果然小巧清秀，名副其实。一问，竟是老乡。
出来，到“长旅驿站”住下，简易温暖。推窗，外面又雪花跳舞，打得街灯迷茫。楼下的汽车如玩具般趴了窝，啥车都成白车了。睡下，今夜有梦吗？如有，是苏州下雪白了寒山寺，还是西出阳关过了罗布泊？
