年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

2016年11月30日，中国的“二十四节气”正式列入联合国非物质文化遗产名录。恰逢此际，著名学者余世存先生推出了一本全面解读二十四节气的“国民读本”——《时间之书》，引起了巨大反响。

这本以“重温人与天地万物感应共鸣的古典时光，解读中国人千百年来证实的存在与时间”为主旨的书，我粗读了两遍。初看时懵懵懂懂，细读时煞费脑筋。

17万字的篇幅不算长，语言也较为通俗，但内容包罗万象，既涉及到天文、气象、地理、物候、民俗等知识，又穿插着以《易经》为代表的古典哲学与大量的古诗、现代诗，甚至小说、散文与歌词。

虽号称“国民读本”，本书却并非要向无知无识的百姓普及节气知识，而是试图从宏观的角度解读中国人的时间观和宇宙观，超越了学科界限与地域差别，拥有非常宏大的视野。没有深厚的文化底蕴，想跟上作者跳跃的思维绝非易事。

以至于学识浅薄的我阅读时手边须放着手机，随时查资料作注释，才磕磕绊绊地读完。

诚然，作为“国民读本”而非学术书籍，本书也有主观性过强的缺点。比如书中最有特色也是最难懂的部分，即“二十四节气”与“六十四卦”的结合。作者认为每一个节气都有其对应的卦象时空（有些位于两卦中间）。如立春对应无妄卦，让人们不要任性妄为，要以勤勉应对天时，繁育万物。

实际上，将节气与卦象结合并非既有观念，而是作者在前人基础上的独创。他曾著有《大时间：重新发现易经》一书，书中不仅解读了六十四卦与节气的对应关系，而且将北半球的历史人物按照出生时间划分为六十四种类型（类似于西方的星座）。在我看来这样的解读有些玄虚，也有颇多牵强附会之处。仅是一家之言，不可尽信。（如果想将《时间之书》读透，建议先去阅读《大时间》。）

但作者宏大的构想和充满人文情怀的主张还是让我深深感动。

读罢全书，我有一种想抛却尘世，归田园居的冲动。在乡野山间过一年无念无想的生活，看花开花落，云卷云舒，体会与自然融为一体，天人合一的宁静感。

然而我知道这不过是叶公好龙的幻想，喧嚣的尘世带给我们太多的物欲刺激，让我们很难抛却浮华直面本心。

而古代先民对时序的细致入微的观察，也并非文人笔虚幻矫情的描写，而是包含着生产、生活常识与人生智慧。

作者说：“农民借助于节气，将一年定格到耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长、收藏的循环体系之中，将时间和生产、生活定格到人与天道相印乃至合一的状态。”但他认为节气不仅跟农民、农业生产有关，也跟我们每个人对生命、自然、人生、宇宙的感受、认知有关。

“生产、生活有时，人生社会有节，人身人性有气，节气不仅自成时间坐标，也演化成气节，提醒人生百年，需要有精神，有守有为。”节气，正是中国人气节的体现。

而在科技飞速发展的现代社会，我们跟天地自然日益隔绝，在轰炸般零散的知识碎片中迷失自我，也失去了原有的气节与精气神。

读罢本书，我深深讶异于自己对节气和相关民俗竟然如此疏离和淡漠。对于耳熟能详的立春、清明、秋分、冬至等相关知识，我知之甚少。我不知道打春、咬春的习俗，不知道上巳、寒食、清明三节的分离与融合过程，没深究过秋后算账、秋后问斩的来源，更没思考过“冬至大如年”的现实意义。

至于本就没存在感的小满、处暑、寒露等节气，更是彻底沦为了日历上的一个个死板的名字。

而它们本是鲜活的生命，承载着这片土地上一代又一代人的生活和思考。

这让我想到当下流行的两个词——“仪式感”和“文化乡愁”。

原始先民的一年四季中充满了“仪式感”，他们顺天应时，并能让其指导自己的生活，春生夏长秋收冬藏，是一种天人合一的和谐状态。然而随着现代化进程的加剧，我们在物欲充斥、知识爆炸的时代有一种迷失感，越来越多的人开始思念心灵的“原乡”。对那些消失和被迫丢弃的自然景观和文化生活的追怀，构成了一种“文化乡愁”。

近几年来，我的身边突然涌现出了许多从事古法造纸、草木染、传统花道、香道传播与研究的商家和爱好者。我觉得这就是一种对传统文明源流的找寻，是中国文化中人与自然和谐生活的回流。

“二十四节气”成功申遗，有利于增强国人对中国传统文化的自信和敬畏。

与其他的非物质文化遗产——如昆曲、京剧、珠算、剪纸等地方性的艺术或技能不同，节气归根到底是关于“时间”的文化。这也就造成了其具有非同一般的深度和广度。

二十四节气的意义不仅在于农业指导，更在于期间蕴藏的智慧，和宇宙、自然、生命观。在都市化匆忙的脚步中，如何安顿好现代人的“文化乡愁”，凝聚好中国人的“价值共识”；在远离农耕文明的现代，满载着先民智慧的“二十四节气”如何活用与传承，才是一个任重而道远的课题。

生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。——荷尔德林《人，诗意的栖居》