王尔德住在一栋老旧小区里，他从来不出门，没有朋友也没有亲人，父母离开地早，就给他留下了这栋老房子，房间里除了他，没有来过任何一个人。王尔德除非迫不得已，出门购买一些必须的食物，其他时间他几乎不出门，因此他一次会买很多食物。这座城市没有人认识他，父母离开以后，他扔掉了家里面所有的镜子，所以如果他看到一个和他长得一模一样的人，或许他也不认识。

王尔德一个人住，偶尔也会觉得孤单，但他可以承受，但是他不能承受的是食物的孤单。因为他出门次数很少，又只有一个人吃饭，每次买的食物又多，因此家里每隔一段时间就会出现快过期的面包，有些发霉的馒头，还有快要发酸的白米饭。王尔德本来考虑用这些东西酿酒或者晒面酱，但奈何不会，也觉得麻烦，只得作罢，直到遇见了窗外灰色的野鸽。

即便是王尔德的生活简单，只需要一些食物，但是也需要金钱来购买，王尔德会创作一些童话，每次出门购买食物，他会把写好的稿子丢尽邮筒，寄给想要发表的出版社，即便现在网络如此发达，但是他还是喜欢用笔写下文字，写在纸上，他很顽固，顽固地守护者这份创作中的仪式感。王尔德喜欢童话，希望每个孩子都能看到自己的童话，这是他此生唯一的愿望。

一天，王尔德在阳台上看书，阳光温柔地趴在书上，王尔德用手指摸了一下，他觉得很温暖。此刻，窗外来了一只不速之客，那是一只有着灰色羽毛的野鸽子，只有脖子上会有一些白色的羽毛，像是围了一个黑白相间的围脖。它看起来并不惊艳，在这座城市里飞来飞去，寻找食物，但是王尔德一下子就爱上了这只灰鸽，因为它身上有自己喜欢的颜色：黑白灰。

但王尔德却并不喜欢纯白的鸽子，它们象征着和平，并不说王尔德不渴望和平，只是纯白总有些刺眼，不够真实。王尔德想，以前这座城市还有很多农田的时候，野鸽会吃更多的虫子和粮食，现在这座城市没有了农田，它们会吃更多的人类丢弃的面包和大米粒，这就是人类的进步和鸽子的进化吧。

王尔德打开冰箱，看到一个月前买的馒头上面已经长出了点点的霉斑，是那种灰色的白色点点。王尔德用厨房的小刀，小心翼翼地把霉点刮掉，然后把剩下的馒头切碎，很碎很碎，他担心野鸽的嘴太小。王尔德把馒头碎散在窗外防护网上面的木板上，打开窗户的时候，那只野鸽吓地飞走了，过了一会，它又小心翼翼地飞了回来，王尔德透过玻璃看着它，露出来久违的微笑。灰色的野鸽用小嘴不停地啄吃那些馒头碎屑，野鸽显得很警觉，吃几下，还会抬起头望望四周，这是王尔德和野鸽的初次相逢。

之后，王尔德会每天把快过期的面包捣碎，会把吃不完的米饭和馒头碎，倒在窗外的木板上。于是，有了第二只野鸽，有了第三只，有了第四只……。王尔德每次都是小心翼翼地看着它们，经常一走近，野鸽就一下子四散飞走。但有一次窗外有六只野鸽，当王尔德走进的时候，其他五只都四散飞走，有一只依旧呆在原地，抬头看了王尔德一眼，似乎认识王尔德似的，王尔德心想：这只野鸽一定之前来过我的窗外，或许是我第一次遇见的那只，而且不止一次来过，只是它们长得太像，我不认识它。

时间流逝，野鸽定期来，王尔德定期喂养它们。渐渐地王尔德变老，还是一个人住，但是这群野鸽子或许已经传承了几代。一天，王尔德有感觉，今天可能是自己生命中最后一天，他躺在床上奄奄一息，身边没有一个亲人，近一段时间，他已经没有力气下床，更谈不上给窗外的野鸽们撒下食物，因此好几天野鸽都没来了。此刻的王尔德眼睛已经快要睁不开了，他多么希望能最后一次看到那些野鸽，王尔德心想，这座城市里可能只有这群野鸽认识他了，他心想没有了食物，野鸽可能就不会来了。

突然，窗外来了一只野鸽，还是那一身不起眼的灰色羽毛，脖子上是黑白相间的羽毛，第二只，第三只，第四只，窗外已经站满了野鸽，应该是这座城市里所有的野鸽都来了，因为它们之前都来过。王尔德看着窗外灰压压成群结队的野鸽，眼睛里不禁流出了泪水，王尔德心想我终于可以安心地走了，至少我喂养了它们一辈子，它们还记得来看我。王尔德用尽最后的力气来到窗前，费力地打开玻璃窗户，神奇的是这次所有窗外的野鸽都没有被惊吓到，都停在窗户外，各自停留在原来的位置，似乎在等待着什么。

空空的房间里面没有了一个人，桌子上还放着未写完的一篇童话。天空中飞过一群灰色的野鸽子，那里面有一只新生的野鸽，它飞在队伍的最前方，所有的野鸽都跟着它，飞过整个城市的天空，它欣喜地看到有很多的小孩抬头看了一眼鸽群，然后微笑着低头，看手里的王尔德童话。