2007年1月,我的小说《蝴蝶公墓》出版;2017年10月20日,《蝴蝶公墓》十周年再版,同时小说改编的电影于今日正式上映,十年祈盼,如愿以偿。
这篇后记,写于十年前,今日再读,过往的岁月竟如琴弦上飘飞的音符,“一弦一柱思华年”。好了,话不多说,欢迎大家看小说和电影。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
请允许我用李商隐的《锦瑟》作为后记的开头。
“庄生晓梦迷蝴蝶”——这个典故出自两千多年前的《庄子"齐物论》:“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻适志与,不知周也。俄然觉,则戚戚然周也。不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”清人张潮在《幽梦影》中评道:“庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也;蝴蝶梦为庄周,蝴蝶之不幸也。”
蝴蝶的世界是简单的,人的世界却是复杂的。庄周化为蝴蝶,从复杂人生步入简单逍遥,乃庄周之大幸;蝴蝶化为庄周,简单逍遥步入复杂人生,乃蝴蝶之悲哀。
而小说中所写的“蝴蝶公墓”,既是秘密隐遁之逍遥,亦是爱断情伤之遗憾。而《梁祝》化蝶之坟墓,又何尝不是一千多年前的“蝴蝶公墓”呢?
在本书写作过程中,常有昆虫造访我身边,晚上钻进我的耳朵,好不容易才赶出来。甚至有只蜘蛛在我的电脑旁结起了网。在我二十楼的房间内,飞进一只巨大的灰白蛾子,整夜徘徊在我床边,清晨又神秘消失了。
我想这就是个人与世界的感应——某只蝴蝶在纽约中央公园扇动一下翅膀,于是东京掀起了电闪雷鸣……通过写作本书的“蝴蝶效应”,我与天地建立了一种特殊而秘密的联系。那些昆虫包括蛾子与蝴蝶,都感受到了我强烈的情绪,最终成为这部作品的一部分。
如果你在阅读本书时,有一只蝴蝶或蛾子飞到你身边,请不要大惊小怪,更不要惊慌失措,它们不过是从书中飞出的墨迹。
关于成长
我们如何长大成人?
除了爱情、亲情、友情的矛盾,尚小蝶还要面对身体与心灵的冲突——自一个不漂亮的身体脱胎换骨,原本自卑的灵魂将面临各种变化。如何面对新的自我?在旧我与新我间如何选择?这既是尚小蝶一个人的问题,也是千千万万所有人的问题。
蝴蝶从卵到虫到蛹到蝶——人类同样如此,从母体里一个小小胚胎,到初生的婴儿,再到少年与少女,直到一个健全强大的成年人。
蝴蝶是简单的,人却是复杂的,是宇宙间最复杂的,要比相对论要比宗教要比微观世界都复杂得多得多。在长大成人的过程中,我们会面临身体的变化,心灵的变化,人与人之间的变化,会迷惘,会怯懦,会痛苦,会孤独。
但愿本书能帮助你顺利度过这一过程。
关于美丽
美丽是什么?
尽管古往今来可能有不同的标准,但对于美的崇拜却几乎从未改变过。尽管蝴蝶总被认为是美丽的化身,但美丽与恐怖也往往是共生的。在美丽的蝴蝶破茧而飞之前,它不过是条丑陋的毛毛虫而已——美与丑的极端对立,共生于同一个体,正如硬币的正反面——地狱天堂旋转门,随时可能转换。
《蝴蝶公墓》中的尚小蝶发生了巨大改变,她获得所有人的关注、怜爱、殷勤。如果她能回到这个现实的花花世界,她的人生将因美丽而无比精彩——然而,这仅仅只是我的推理。
美丽真的能带给人一切吗?
我无法回答。
关于感动
你要感动别人,首先要感动自己。
最近这两年,我觉得自己长大了不少,不再是当初那懵懂的少年。特别在《蝴蝶公墓》的写作过程中,我竟付出了如此多的心血,无数个夜晚沉浸在主人公的喜怒哀乐中,似乎自己也像两千多年前的庄周那样,不知是做梦变成了小说中人,还是小说中人做梦变成了我?
2006年9月29日夜,很偶然在电视里看到超女决赛。或许是冥冥中注定,尚雯婕刹那感动了我。我被她坚强的眼神而感动,被她屡经挫折而不放弃的勇气而感动。很喜欢尚雯婕决赛时的那首《花火》,特别是“我也愿意承受不完美中的完美”和“如果生命还有一些在我掌握之中”两句。感谢尚雯婕的坚持与歌声,她在我的写作彷徨犹豫之时,给了我信心与动力,终于顺利完成了这部作品。
关于音乐
听过本书附赠的特别礼物——《蝴蝶美人》音乐专辑光碟了吗?所有歌曲均由我本人作词并演唱,听到我唱歌的声音切勿笑话,小生献丑了。
我从十八岁开始写诗,二十一岁后写小说。2004年才开始尝试写歌词,但我的歌词从未发表过,也没有专人谱过曲子,纯粹是个人闲暇时的爱好。只有本专辑主打单曲《蝴蝶公墓》是专门为此而作。录制专辑则完全出乎我的意料,半年前的一个偶然机会,得到了滚石公司的支持与鼓励,才开始着手准备录歌。
我不吸烟亦不喝酒,甚至不喝咖啡,更无夜生活可言(生活健康亦简单)。平日唯一的娱乐,就是与三两知己,一起去卡拉OK唱歌。我一般喜欢唱声调高亢的歌,张雨生是我最爱的歌手,《大海》几乎是每次必唱的曲目。近来又爱唱尚雯婕在比赛时唱过的歌。
还要感谢曲作者及录音棚的老师,帮助我反复训练并顺利录制完成。录歌是一件非常辛苦的事,其间很多朋友都给过我帮助,我想以音乐祝福你们。
关于结尾
你是否对本书的结尾感到惊讶?
作为读者你有两种选择:一是将最后的《走出蝴蝶公墓》当作一篇独立的小说,二是将它当作《蝴蝶公墓》全书的最后一个章节。
身为作家常有相同的感觉:自己笔下的人物有了生命,你并不是在写自己既定的故事,而是在与自己的人物对话交流。当读者在为人物的喜而喜悲而悲时,作者心底的感受更为强烈。有时你会特别同情某个人物,甚至希望为他(她)而改变既定的故事,这也是许多作家普遍的体验。
小说正文还有一小部分疑问,最后我并未做出解释。要全部解释清楚并不困难,但我想给读者留点想象空间,便故意删除或隐藏了部分答案——我相信读者的智慧。
写作本身并不神秘,因为生活原来就充满了谜团。
——《蝴蝶公墓》后记 写于2007年
《蝴蝶公墓》的密码诗
在《蝴蝶公墓》一书中,尚小蝶就是依靠这首诗,再结合地图之提示,才找到了神秘的“蝴蝶公墓”之所在。
你,如果还没有看过《蝴蝶公墓》,能否独自破译这首诗中的密码?
谁在城市的边缘哭泣
谁走过黄泉路的晨曦
是幽灵在编织地图
魔鬼的棋盘已填满棋子
即将沉没的船只
是否看见黑夜中的海岬
波塞冬孤独的灯塔
正在时光的折磨下锈蚀
最后的光芒射破夜空
照亮杰里科第九大道
听女巫在海底呻吟
笔直!笔直!笔直!
但请不要渡过姑苏城外的小溪
1999在耳边呼吸
机器与马达将我们吞噬
黑色烟雾飘出神的手指
你将背着肉身前往墓地
为古老的十字架钉上钉子
高声背诵基里尔兄弟的文字
木马战士正打开特洛伊的城门
阿喀琉斯的灵魂穿越天上的桥
写一张秘密的纸笺
塞进耶路撒冷哭墙的缝隙
抱起夹竹桃花瓣的尸体
我悄然亲吻——蝴蝶公墓
个人公号上有赠票活动:有兴趣的小伙伴请前往获取(活动文章:《蝴蝶公墓》上映 | 我准备了20张电影票和你一起看)