很多年后，我还能想起念初二那一个下午的场景。和往常一样，因为要上体育课，我早了一点点来学校，预留时间收拾和准备。到校园的中门，看到一块红榜贴着喜讯，几个人在围观。忐忑不安地走到快要到教室门口的时候，看到教室外乌压压地围着一群男生。

羞涩，紧张和恐慌。

那时我的第一反应就是，拦下从旁边经过的同班同学，让她帮我把书包放到我的课桌上，我返身立即跑向操场。

那个时候，学校红榜上的名字，是我，说的是我在什么比赛的初赛中获奖，并将作为前往北京参加全国总决赛的本省代表学生之一（本省只有两名）。全国比赛，不罕见，那些奥数比赛，物理比赛什么的，应该也有，时不时就会有一些优秀的同学请两天假去广州比赛。可能吸引大家目光的，一个是“作文”比赛，以前比较少听说，另一个是“北京”两个字，毕竟有点远。这样的一个南方的经济落后的小镇，初中，这些少年，甚至可能还有他们的父母，基本上没有去过北京，不要说少年，就是那些老师们，基本上也是本地人，也没有几个人去过，出省的都少。

教室外乌压压的那群男孩，他们在等的人，是我。他们看到了红榜上的名字，按捺不住激动和好奇，打听到班级，等待我出现，看看红榜上那个好像有点厉害的姑娘，长什么样子。

虽然当时我只是一个初二的，刚刚开始拔高的姑娘，但我看得太透了。我知道这些荷尔蒙旺盛的男生，基本上是来自所谓的“普通班”，他们跟规矩而骄傲自矜的“快班”男生不同，因为他们大胆、赤裸裸地表达对女孩的好奇心。我看得更透的是，一旦他们好奇的女孩，模样并不美好，他们会不留情面、不加掩饰地表现出鄙夷和嫌弃。

我知道自己长得不好看，无法接受却深知这样的事实。短暂的几秒间，我已经能想象到他们在一声“来了”之后，齐刷刷回过头，愣了一下，一边哄笑一边慢慢散开。我还知道，过不了几天，就会有他们集体想捉弄的，我并不认识的同龄男生，和我的绯闻传开。

在校园，这种不加掩饰的评判，直接而伤人。成人社会比较虚伪，他们不说，但是拒绝你，无视你，或者淘汰你。这种真相的残酷，一百篇宣传心灵美的鸡汤好文，也是救不回来的。在那天之前一周，我已经知道要去参赛的消息，那时最希望的是，安安静静地去比赛，悄无声息地回来，时刻担心学校的板报出现“喜讯”两个字，担心红榜上赫然出现刺眼的，我的名字。假如那天没有发生，我还能安心地当一个被比较多同班同学欢迎的同学，心理学上有“曝光效应”，他们对我的面孔太熟悉，能够感知到的丑没有那么强烈，相反，当我取得的一点点小成绩，对他们而言反而是个会吸引注意的信息增量。而那天终于到来，我唯一能够让自己避免当面伤害的办法，不过就是远远躲开，以及以后一两周，下课就离开教室找地方待着，等红榜的“喜讯”自己慢慢冷却下去。

但还是没能躲过去露脸的噩运。这样的宣传机会，怎么可能被学校放过。当地的记者来到了学校，在领导的安排些提前写好了“感言”，在镜头面前假笑背完，即便我的内心有多抗拒，我没有胆量也没有机会拒绝。那天的采访还跟学校大会连在一起，散会的时候，有三两个面容姣好的女孩子，叽叽喳喳在议论，她们说了一句“上帝是公平的”然后心照不宣地大笑起来。

这件事情，在记者来学校的那天，我是不知道的。第一次知道，是在我的指导老师的文章上。那时，一个市级的教育报编辑找到了他，让他写一篇关于我的文章，说想要在两个月后的头版上，刊登我的故事。 我的指导老师是个深知作文套路的人呀。他知道人物塑造的多层面性，不同层面之间的反差，会让人物形象更丰满。上面那个小插曲，就出现在了他递给我看的初稿的首段。

那个时候我已经比赛完了，之后有一场省级的比赛，我需要按他的要求交日常习作给他。那天他拿出了刚刚打印的初稿，笑着说，你看一下，看看以你的角度，有什么地方要润色修改的。

纵使我对我长得不好看这件事构筑的心理防备有多完全，我也未曾防备，我自己的老师，会以这样的方式，猝不及防地刺向我内心最脆弱的地方。在他的办公室，我坐在另一侧，他在办公桌看我的作文。我一边看，眼泪无声地落下来，心里一遍遍地祈祷，希望他看得慢一点，再慢一点，作文改的地方多一点，再多一点。我生怕当他回过头来看到我在哭会感到迷惑不解，或者不安，更怕我逞强的自尊，在他面前从此荡然无存。

我不知道那天老师是真的没有看到我泛红的眼睛，还是假装不知情。我递还给他，说写的很实在，然后撒谎说我妈找我有事催我回家，我先回去。老师说，你比同龄人大方很多，我以为你会提出来不满意第一段呢。

其实他错了，对于外貌这件事，我斤斤计较得很。很多次想象如果我能像身边的女孩那样明眸顾盼，俊秀灵巧，我的经历会变成什么样子。我斤斤计较，是因为分毫的差池，我的自尊心可能一瞬间支离破碎，表面的懂事和大方随时都能被残忍地拆穿。

“你上报纸啦。”两个月最先告诉我的，是我的同桌。学校当时订阅了这种报纸，每个班都会派发四五份传阅。我一字一句地记着，我看过的初稿的第一段话。于是同桌塞给我看的时候，我小心翼翼地把头版折叠起来，仿佛掩藏伤口。 我远远地听到，不远的桌子，看着报纸的同学在“嗤嗤”地笑着。有时候走在学校里，我看到捧着那份报纸的同校同学，互相讨论得热烈，我知道，他们可能很惊讶我的指导老师竟然会这么运笔大胆。偶尔我听到谁在说“上帝是公平的”这句话，我便知道，他们看过了那一份报纸。讽刺的是，作为文章描写的对象，我，竟然偷偷地藏了这份报纸在书包里，折叠得严严密密，整整两个月，都没有勇气看出现在报纸上的那篇文章。

两个月后，还是我的同桌，聊起这件事，感叹道，真羡慕你，如果那篇文章写的人是我，有多好，真希望经历你的经历。我冷笑道，包括第一段？如果有人这么写你，你不介意吗？同桌困惑地问，第一段？是什么？

我愣住了。几秒后我从书包里翻出那张被磨损地破旧的报纸，翻到第一版，从头到尾，一字一句地读完。我看到过的那一段话，竟然没有出现在报纸上。

恰巧那一天，老师找我有事，电话中他说，对了，你有没有看到报纸？文章刊登出来了，原文有点修改，编辑跟我说，第一段不太合适，他把它删掉了。 放下电话后，又一次止不住泪水。这是一个脆弱的，敏感的，长得不好看的少女，整整两个月后卸下坚强伪装的眼泪。

（原创，拒绝转载）