今天是2026年2月25日。为世界变好，为自己向好，祝你坚毅。
当贺凡因“没钱吃饭”向李潜借钱，却又买了李宁篮球鞋、陪女友吃饭送礼物时，一场关于“必须”与“应该”的对话悄然展开。李潜引用维多利亚女王半年洗一次澡的典故，试图击穿消费主义编织的“必须”神话。与此同时，由莽与贺凡的微妙排斥、陈析老师的课堂纪律、贾富的南巡式关心，共同构成一幅当代青年的精神图景——我们如何在“面子”与“真实”之间挣扎，如何在“痛苦的过程”中确认自我的存在。
——
贺凡由莽常找李潜一起走。两人同行时都轻松，三人一起却变扭——由莽像卫星，周游在李潜身边，却总与贺凡相斥。就这样别扭到教室，上儿童教育心理学。陈析老师老练严厉，第一节课就立规矩，尹纤李镜聊天被赶出教室。前排有两位旁听女生，其中短发女生听到高兴处，斜扬着俏脸与同伴私语，眼睛一眨一眨，星星一样。
下课人潮汹涌。由莽出校门，李潜去图书馆，贺凡却赶上来，扭扭捏捏问：“潜哥，我想借两百块，上次那四百还没还，可我实在没钱吃饭了，等我发了工资就还你。”李潜知道他非老赖，平淡地说一会儿就转，不着急还。可他实在忍不住：“凡凡，你都能吃不上饭了，可你还能陪女朋友出去吃饭买礼物，暑假回来还新买了双李宁篮球鞋八百，前两天又买运动鞋四百，我买鞋都只舍得二百。你这个活法，不对呀！”
贺凡讷讷反驳：“谈恋爱是应该的吧，出去不能AA吧，生日送礼物是必须的吧。人也要面子呀，你看看姜傲老贾，篮球鞋我总共才买过一双！”
李潜呼吸困难，语气斩钉截铁：“没有那么多必须应该！就说洗澡，19世纪英国维多利亚女王半年洗一次澡，是当时普遍习惯。我们一天一洗，也是习惯，只是有条件而已。”贺凡理解不了，两人沉默，在图书馆后门分开。
李潜穿过校园：音乐广场上有学生练功，篮球场边呐喊声震天，五食堂老板娘抱着孩子散步，垃圾桶旁老汉挑来垃圾。回宿舍后，贾富来493串门，背手方步像南巡。“潜，你怎么这个球样？”李潜将自己放倒在电竞椅上：“我很累。”贾富坐沙发上翘起二郎腿：“累就歇两天，玩好了再学。”李潜轻笑：“学了一天，但我很幸福。”他手掌撑头使劲抓头发：“我刚在想事，有点想不明白。”贾富胸有成竹：“想不明白就不要想！”李潜却像自言自语：“不是不能想明白，而是现在没有想明白。我正在解决，过程是很痛苦的。”贾富没听懂，却故作认同的点点头。
——
贺凡的消费逻辑是布尔迪厄“符号资本”的内化样本。他的辩解——“谈恋爱是应该的吧”“人也要面子呀”——将社会规训误认为个人选择，用物质消费兑换情感合法性。这是《了不起的盖茨比》中盖茨比通过豪宅派对追求黛西的当代降级版：没有城堡，只有篮球鞋；没有绿光，只有“必须”二字。而李潜的历史援引（维多利亚女王半年洗一次澡）则是一种祛魅，如同《格列佛游记》中大人国小人国的风俗对照，让我们看见自身文化的偶然性——所谓“必须”，不过是特定条件下的习惯，并非永恒真理。
贾富的来访呈现了两种对待痛苦的态度。他劝“想不明白就不要想”，是实用主义的逃避，与《局外人》中默尔索对一切无所谓的态度异曲同工，却少了那份真诚的漠然，多了表演性的“胸有成竹”。李潜坚持“正在解决，过程是很痛苦的”，则是对存在主义“向死而生”的朴素实践——正如《浮士德》中“理论是灰色的，而生命之树常青”，痛苦正是生命在思考中挣扎的证明。贾富没听懂，因为他从未真正痛苦过，他的“南巡”姿态更像《红与黑》中于连的野心，只是更空洞，只剩下表演。
而那条贯穿始终的三人关系线——由莽与贺凡的相斥——则是人际关系中的磁场定律。由莽是“卫星又有磁力”，周游在李潜身边，却排斥贺凡。这种微妙的排斥，正如萨特所言“他人即地狱”：不是因为恶意，而是因为彼此的存在方式本身构成了对对方的否定。李潜夹在中间，承受着双份的别扭，却也是这种别扭让他得以保持距离，冷眼旁观。
最终，李潜独自承受思考的重量。窗外，校园歌手忘我高歌，篮球场呐喊震天，垃圾桶旁老汉忙碌，初招男生鬼哭狼嚎——这些声音交织成生活的背景音。他吃下糖，尝到的是累与幸福并存的滋味。这是加缪笔下西西弗斯的幸福：明知巨石会滚落，仍推石上山。李潜的“想不明白”不是放弃，而是正在想的过程，是痛苦中开出的花。而贾富的离开，则让这朵花独自开放，在宿舍昏暗的灯光下，在无人理解的寂静里。
