那一年,昆仑山上,瑶池旁边,三千年开一次花,三千年结一次果的蟠桃树一夕之间,花开正盛,飘香千里。
西王母盛装站在昆仑之巅,遥望西周天子周穆王的到来。瑶池酒席的,西王母仙袂飘飘,轻声吟唱:
白云在天,山陵自出
道里悠远,山川间之
将子无死,尚能复来
……
穆王唱和:
予归东土,和洽诸夏
万民平均,吾顾见汝
比及三年,将复而野
周穆王一去千里,且年事已高,故瑶池三年之约就如微风吹流沙,不见其痕。

但是要重逢的歌谣却被瑶池莲花下的两条锦鲤所偷听,他们在亿万年的游曳中将此执念化为对于红尘的向往。
一日,昆仑山上一声响雷,双鱼有感而跃,跌入万丈红尘,去体验这人世间的温柔乡,美人泪。
与此同时,一个边陲小国的皇宫里传出一声嘹亮的婴儿啼哭。接着有人高呼“恭喜皇上,是个皇子”。
“赏”刚为人父的皇帝意气风发,整个皇宫皆喜气洋洋。只是无人注意到刚刚生产完的那个女人,长发杂乱,气息奄奄。
深夜时分,有个几个小太监抬着刚刚那个虚弱的女人,扔在了荒郊。一名年长的太监于叹了口气“作孽啊,好好的女子只因为身份卑微而落此下场,可怜啊”。如注暴雨不期而至,那个静止许久的“尸体”突然动了下,寂静的夜里偶尔传来微弱的婴儿啼哭。
第二日,天气晴好。一位年轻的猎户吴玉因为给怀孕的妻子打野味追踪一只灰兔来到这荒无人烟的荒山。他是被雨后的露珠晃晕了眼睛,恍恍惚惚就走到了女人身边,他猛然看到一位陌生女子仰面躺在地上,吓了一跳,后退一大步后发现那人不动也不响。他壮着胆子靠近,伸出一根手指一探那女子鼻息,女子已死无误。吴玉刚想离开,眼角瞥见女子衣裙处竟然藏着一个婴儿。
吴玉抱起婴孩,只见婴儿气息微弱,浑身冰冷。幸亏时值盛夏,若是生在隆冬岂不冻死。事不宜迟,吴玉三步并做两步跑向山中自己的木屋。未及家中,已听到又一孩子响亮哭声。原来吴玉娘子今早晾衣不小心抻了一下,孩子早早来报道了。穷苦人家,不甚讲究,娘子一人剪了脐带正躺在床上修养。
吴玉惊喜交加,将两个孩子放在一起。一儿一女刚刚好,上过几年私塾的他给捡来的女儿取名锦时,给自己得儿子取名素年。就这样,两个孩子在山中上树掏鸟,下水捉鱼,日子虽是辛苦,但一家人倒也安乐。
变故发生在孩子们十五岁那年,吴玉春日上山不小心坠落山崖,吴玉娘子悲伤过度于同年秋日去世。母亲去世前,牵着两人的手说出了锦时的身世,嘱咐素年好好待她。偌大的世界,仅余彼此可以依靠。
素年锦时相依为命在山谷中捕猎打鱼,夫妻和美,日子久了,锦时也会向往外面的世界。

又一年春天,油菜花开满木屋周围。山谷里来了大批锦衣之人,说是奉当今白帝之命寻找失落民间的妹妹。
云起国历时百年,终于在白帝在位之时达到鼎盛。不料,正直壮年的白帝得了恶疾,浑身张满了鳞片,宫人们皆传言,白帝之母乃东海鱼精,被先帝厌倦赐死,这白帝需“无妄之心”方可治愈。
夜深,一红衣帝妃握着白帝的手说,陛下,追踪八年的真相早已揭开,当年失宠后的母后被弃荒山之时,确实又产一女,卦象显示,妹妹也正是能救你之人,吃了她的“无妄之心”,我们就可以朝夕相伴,百年无虞。
锦时被接入宫中之时,素年突然不见踪影。
原来山谷之外的世界是这个样子的,服饰华丽,饮食讲究,宫殿宏伟。小宫女说,她是陛下失散多年的妹妹,可是,进宫三天了,她还是没有见到那个传说中的哥哥。她忽然很害怕,她开始怀念山谷中的松香,小溪,蝴蝶……还有时刻护她周全的素年。
锦时是被一阵奇香引入幻境的:那里潭水清澈,自己是一尾红色鲫鱼,自己身边还有一尾白色鲫鱼,彼时他们无欲无求,只知道摇头摆尾,千年无忧。
场景转换: 她躺在陌生的地方,手脚皆不能动,有一宫人手持尖刀,向她走来。
再度醒来,她还在山谷木屋,素年跪坐在他身边,脸色苍白。锦时想说:“别担心,我没事”,动了动嘴唇,却没有发出声音。
是年,白帝薨。锦时勉强坐起来的时候,素年不告而别,留下一封书信:
时儿,为夫自知命不久矣。
早年曾遇一道人,言你有无妄之心,会有无妄之灾。我已取我的白莲之心补你空缺之心。
你有了牵挂,有了执念,早已不是“无妄之心”,我很开心,也不枉我万年瑶池边上的守候。
吾本白莲,前去仙池续命,比及三年,必将重逢。

锦时痊愈后,常常坐在门前,偶尔会轻语:“生、老、病、死,怨憎会,爱别离……”