小时候，喜欢玩火甚于玩水，大概因为，危险且被权威禁止的事情总是诱人。小孩的权威是大人，大人说，玩火会尿床，又说太危险不许玩。小孩越发玩得欢了。
那会儿在外婆老家，家家烧柴火做饭。老话有一句叫“山上缺粮，坝上缺烧”。可我印象里，外婆家是一直不缺柴的，秋收后自己捆的草把，上好的木头，或是林盘里扫来的落叶，总能堆满仓。我尤其爱烧火，外婆在灶边做饭，我就自告奋勇要去添柴。外婆一开始不让，拗不过了就给我系上围裙，这样不会弄脏衣服。我喜欢看火烧得很旺，脸被烤得通红也不在意，偶尔火堆里发出“嘭”一声巨响，被吓得浑身一震，又觉得有趣极了。
时常也和小伙伴们偷偷到外面玩火，拿一盒火柴，再用瓶盖装一些白糖，躲到半人高的庄稼里，点地上的干草烧糖吃，或是在泥里挖坑烤土豆。
那时候在农村，火是生活中很常见的事物。每日的饮食，每晚的蜡烛，蚊香，甚至祭祀烧纸钱，总离不开火。可一住到城里后，自然地就没有火了。这并不需要明确的教导或是指引，城市本身就会告诉你，火在这里是不合地宜的。我记得小学那会儿，家里或学校停电，我们会点上蜡烛照明，后来我发现家里花窗格竟被蜡烛熏黑了一大块，那么明显，成为一块抹不去的伤痕。“火是不好的”，我开始这样想。
我就这样逐渐走进新的生活，除了偶尔燃气灶上均匀可控的火，其他明火的出现会让我讶异，甚至不安。几年前我曾有些需要销毁的纸张，没有碎纸机，于是想到了用火。结果真的烧起来时，随火而来的烟和刺鼻的味道简直让人恐惧，我慌乱地把纸张碎屑冲进了厕所，又打开所有窗户散气，还担心味道散出去让人误会这里着火了。初中时还曾收到过好看的蜡烛作为生日礼物，思量过后，觉得燃着火的蜡烛不应出现在房里，于是这份礼物一直没有拆。
我幸运地过渡到了一个新的生活里。
如此自然的潜移默化，如此自然而然的变化，确实是一种幸运，因为能活在「现在的时刻」不是每个人都做得到的事。有不断翻滚着往前的人，也有仍然活在过去的时间里，停留在那没再过来的人。这样的人你可以理解为，不合时宜。
前几天在一个现场听到周云蓬唱一位曾在人民路上修表的表叔，歌里说——
表叔每天用柴火点火做饭
他拒绝使用邻居们送他的电饭锅
人们说他的精神出了问题
把他绑起来送进了精神病院
人们说他的家里人都签字了
人们说房子着火了谁负责
...
我想了又想，火对于表叔来说意味着什么呢。是火坏心眼拴住了表叔跟上时间的步子，还是说，表叔得以停留在他的时间里的支撑和陪伴，竟是那一束火？而人与人之间是如此不同，同样停留旧时的管艺却可望着灯火渐起“他们的城市”，自己去归隐山野，在那里重新找回自己的身体。
现代人有他们的城市，管艺有他的田园。不知道表叔在精神病院里，有他的火吗。
不合时宜的人进了精神病院，不合地宜的火也远去。
而活在此刻的人，要去关心另一个时间里的人和事物，并不能得到悲伤以外的东西。这种事也是危险却诱人极了。
2016年1月24日
