1.

不知道有多少人见过农村的三轮车，是那种需要脚蹬着并且能盛很多东西的三轮车。

不知道有多少人还记得没有冰箱的夏日，兜售雪糕的小贩所用的那种临时保温箱，不让雪糕化掉的那种。不知道

有多少人从那种不便利的生活中走过，见证了经济的发展和时代的变迁，已经忘记了那时的不容易和简简单单。

也许，你们已经忘记，或许你们从来没有经历过。

如果你们记得，可能你们模糊记得的人里，就有我的外公-那些蹬着三轮车卖给你们雪糕的小贩。

我不会忘记，哪怕外公已经离开很久了。

2.

在冰箱还没普及的年代，我还是一个一米左右的小人，我最喜欢的就是坐在外公的三轮车上到处晃。

外公弄了一个保温箱，把当时小卖部都很少卖的各种冰棒带出去兜售。我喜欢跟着他到处跑，因为他去的地方很多，甚至有时会去别的县城的某个小镇。

大夏天的烈日下，在三轮车咣当咣当的叫声中，我终于走出每天待的那些地方看见不一样的风景和人了。当然，除了新奇的体验之外，还因为我可能吃到的可口的冰棒。

可他自己却从没有吃过。

除了冰棒，他还卖自己煮的蚕豆和花生。除了漫无目的的贩卖自己的劳动成果，他还会跑去不同的工厂，用他特有的销售方式说服老板买下一些分给员工。

印象里，我从来没有听到过他用“正常人”的方式说过一句话。他说话的方式，就像电视上的喜剧演员，语气和语句都带着像是故意营造出来的幽默感。再加上他只有一米六的身高和喜剧演员般的脸，出场就自带逗乐效果，导致村子里以及周围村子的人一见他就开始打趣。

再后来，村里村外的孩子也都认识他了，也在听到他的吆喝声时央求父母给零花钱去买上一根冰棒，然后在我们走后用石子一边扔我们一边开玩笑地大叫外公的外号。这时，外公就会加快速度驶离是非之地，还不忘大吼回应那些小兔崽子几句。

那时我都会觉得不舒服，可他似乎很享受这种和世界都开玩笑的方式。他心情好时，还会免费给那些炎热的天气里没有零花钱的少年冰棒吃。

没有接受过教育的外公，大字不识一个，不懂得仁义礼的教义，没听过世界很大我们要乐观积极向上努力的鸡汤，却一直以他特有的开玩笑的方式和命运相处。可那时，我也和周围那些人一样，把他看做人人都可以开玩笑逗乐的“小丑”。

他小小的身板，却身体好的出奇，一辆三轮车一骑就是很多年。开始的时候做点小生意，后来人们生活水平好了起来他就放弃了生意，整天骑着三轮车下地干点农活，或者去捡一些空饮料瓶回来换钱。

直到后来他突发疾病。在病了以后，他慢慢失去了认知能力，那时他只记得外婆、妈妈、姐姐和我。在当时的我看来，外公不过是得了老年痴呆，似乎是那个年纪的人很常见的病例。

虽然意识渐失，但他还会在过年的时候自己一个人走到我家给我们带来刚买到的糖葫芦。妈妈很担心他回家的时候迷路或是摔倒，就会命令我跟在后面送他回家。起初他不让，叫喊着让我回家，我拗不过只能在他的几步之后偷偷跟着。

直到他去世那年，我都丝毫没有任何情绪上的异样。在少不更事的我眼中，爱必须是轰轰烈烈的。如果一个人爱你，他必须要表达出来。所以我并不明白，外公和我们之间，到底有着多深刻的感情。

家人之间的爱太过含蓄。

尤其是外公外婆那一代的人几乎没受过教育，他们只能朴素地表达自己的感情。他们简单的生活，从不把爱放在嘴边，他们甚至不知道怎么样才是爱你，他们只是本能地对你好。

那些好，可能只是藏起来的几块饼干，把他们舍不得吃的东西留给你。又或许是三轮车上的给你的雪糕，咿咿呀呀的车轮声伴随他给你唱的歌谣。

而那些，就算外公离开这个世界，也还是存在的吧。

外公就像是一个符号，记录了我的儿时。

3.

那是自由而又窘迫的几年。那时的自由，是灵魂的自由。

哪怕一无所有，世界很小，也觉得生活充实而饱满。

因为有爱，有数不清的爱，对于那时那么小的人来说，那些爱太大了。

而现在不再外露情感，世界变大了，过去变小了。

而外公，仍然在。他在时刻提醒着我，生活，并不只是眼前这么狭隘的片段。

有很多可能性，哪怕你只拥有一辆三轮车。你也可以拥有环游“世界”的梦想。