心里有一股莫名的忧伤，不知道是为了那个香樟覆满的城市，还是为了那原本并不存在却又仿佛真实存在的傅小司，陆之昂，立夏......
在光阴的流驶中，他们跨过十年的苍茫时空，相遇在一个并不知名的夏天，一座并不知名的城市。他们仿佛就从那个虚拟的文字时空里真实地走向我们，我们看到傅小司的大雾弥漫的眼睛，看到陆之昂充满笑意的脸，看到立夏单纯善良的一举一动，听到遇见用自己的生命唱出来的歌，看到卡车前那一滩凝聚着段桥此生牵挂的鲜红的血。
也许正像四维所说，他想要以一个旁观者的身份来完成这个悲情四溢的故事，可是到最后他已经不能控制自己的情感，他忘记了自己最初的想法，一切情节都在后来的发展中溃不成军，他只能为这个故事安上一个风轻云淡的结局。一切仿佛都在宣示着这是一个真实的，鲜活的故事，似乎真的就有那么一个覆满香樟的城市，那里有两个背后洒满泪水的天才；那里是两个为了彼此而生的宿友；那里有一块不大的草坪，之昂在那里向立夏述说着小司的故事；那里有一个不大的操场，一条不宽的小道，之昂和小司每天骑着单车从那里经过，那些香樟记录了他们的年华；那里有他们的打闹声，有他们的奇迹，有淡淡的心绪萦绕在《看不见的风景》之上......他们已经不再是四维笔下那些活在文字世界里的人，而是一个个和我们一样拥有灵魂的个体。
但是，时光依旧像是逝去的流水，那些青春的五彩的梦，都在一个眨眼间烟消云散了。小司画着那些本不属于他的画；之昂为了母亲到日本求学，在高楼大厦中他看不到地平线，孤独的感觉像潮水一般涌来——小司却说：“我看到你在樱花下笑得那么快乐。”
故事的结局仿佛从毕业伊始就注定了，立夏的转身离开，段桥的身死，一场由好友策划的不可告人的阴谋，在倔强的小司和遇见心里，都曾有过最苦涩的眼泪。之昂因为故意杀人而被判无期，在棱角分明的牢房里，他却固执地以为，只要再过四个眨眼，一切都过去了。立夏回到浅川，却不敢看到遇见，在新婚房里她挂上了那幅画，为了纪念只有她才知晓的祭司（小司）。小司和七七成婚，依旧是那个风靡全国的画家。
故事就这样结束了，似乎并没有一个完整的情节。但那些洋溢在文字里的陌名的感伤，却是四维留给我们的最真真切切的感受。
那些女孩，教会我爱。
那些男孩，教会我成长。
