如果所有的顾客都只点鸡腿汉堡吃就好了，小钥匙心里想。此刻，她正坐在快餐厅角落的高脚凳上发呆，怀里抱着的浅灰色毛绒小熊也无精打采的耷拉着脑袋，一声不吭。本来小熊是会说话、会唱歌的，只是它肚子里的电池早就没了电力，就像小钥匙早就没了这个年纪应有的活力一样。

而就在几个月之前，小钥匙的熊宝宝还是挺精神的，准确的说，那时它还是一只雪白的北极熊。不过那时候，它可不是小钥匙的独宠，原因很简单，因为每个周末妈妈都会带着小钥匙出去玩，动物园、海洋馆以及各种公园和博物馆的纪念品柜台里有太多可以带回家的宝贝，就算每小时换一个玩具来玩，估计到小钥匙自己当了妈妈也不会有重样的。

可是这样的好日子却突然一下就中断了。在搬里海天下小区之前，小钥匙觉得每天傍晚、每个周末都是值得期待的，无论是每天都抱着装满新鲜蔬菜水果的大纸袋、早早回家的妈妈，还是偶尔加班到月亮爬上了树梢才拎着香喷喷的外卖回来的爸爸都让小钥匙觉得自己是天下最幸福的小孩儿，至少，在这个叫做海天下的小区里，没有哪个父母更比她的爸妈更通情达理，更亲近自己的儿女了。

然而，就像很多电视剧里台词一样，幸福的时光总是短暂的。不同的只是这一次，终结小钥匙蜜糖般生活的罪魁祸首却不是什么大魔王或者可怕的怪兽，相反，却是一个温文尔雅的绅士。小钥匙还记得的在电梯里第一次见到这个绅士的时候，他身上笔挺的西装、雪白硬挺的衬衫以及把脖子勒得几乎转动不了的白蓝相间的细纹领带。哦，对了，他和小钥匙一样，脖子上也套着一根墨绿色的软绳，稍微不同的是，在他的绳子上坠着的不是家里门钥匙和写着爸妈电话的信息卡，而是一张贴了照片、只有扑克牌大小的纸片。

“这是您家的宝宝吗？真可爱，在哪个幼儿园啊？快上学了吧”西装绅士一路小跑才赶在电梯门关闭的最后一秒钟挤了进来。

本来小钥匙还使劲欠着脚、够着电梯的开门按钮，生怕他赶不上，可是当绅士跳进电梯的一瞬间，小钥匙就有点后悔了，他身上的汗味好重，简直超过了加班回来还没洗脚的爸爸，而且，他的话也似乎太多了。

妈妈好像也有同感，不自觉的往电梯的角落里躲了一小步，脸上却挤出来个浅浅的微笑，然后把手轻轻捂在小钥匙的头上，轻轻揉搓她乌黑油亮、散发着洗头水花香的头发，每次妈妈觉得尴尬的时候都会这么着，就好像小钥匙会用手指在小熊公仔的头顶画8字来缓解紧张情绪一样。爸爸也只是礼貌的点点头，随手按了电梯上的数字就没再说话了。

如果家住得楼层低一点，或者干脆住在一楼，能不用坐电梯就好了，小钥匙有时候会这么想，那样的话，就不会有那个挺着大肚子的阿姨️️又挤进电梯，也不会有后来短暂但足以改变她接下来生活的讨论。

本来小钥匙对上学这件事还是很期待的，因为她听说上学以后就不用再睡午觉了，而且，放学的时候学校里的老师可不会把每一个小朋友都送到家长手上，那样，她就不会每天被告状了。在西装绅士、大肚子阿姨以及爸爸妈妈的短暂对话中，小钥匙️学到了一个和学校有关的词，叫做学区。至于这个词到底意味着什么，她还没来得及搞明白，就开始觉得它有点讨厌甚至有点可怕了。

为了这个学区，小钥匙的家失去了阳光明媚的露台、失去了可以捉迷藏的书房以及足够接待全班小朋友的餐厅，甚至，小钥匙自己的房间也变成了爸爸妈妈大床上面凌空的上铺，虽然刚开始爬上爬下还挺好玩的，但是当受够了爸爸的呼噜声以及看到所有的玩具都被塞进纸箱或是送人或是堆到床下的时候，小钥匙还是没能忍住自己的眼泪。回想起来，搬家那天，妈妈其实也挺伤心的，抱着小钥匙滴滴答答的掉了半晌的眼泪。在林立楼群里的新家只有小小的一间，卫生间也再容不下浴缸，于是，小钥匙的小黄鸭也派不上用场了。唯一的好消息是因为厨房只是挤在门边小小的一块儿，妈妈几乎不再做饭，全家终于可以名正言顺的经常叫外卖吃，因此，爸爸妈妈也不必再为谁来刷碗而难为小钥匙当裁判了。

如果只是这样，日子也许还不算太坏。可谁能想到只是看看电视也会带来新的变化呢。就在动画片的间隙，电视机的音量总会突然的变大，然后一些满脸假笑的人就会大声吆喝一些小钥匙完全听不懂的话，她觉得这些人很讨厌，不只是因为他们占用了宝贵的动画片时间，更可恶的是听完了他们的话，妈妈就总会和爸爸激烈的争论。终于，有一天。妈妈下班的时候没有带外卖的盒饭也没有买水果蔬菜回来，只抱着一个没有盖的大纸箱，里面稀稀拉拉的盛了几支旧笔、一个订书器还有一些乱七八糟、写满字的纸。也正是从这天开始，妈妈出门的时候不再穿高跟鞋和好看的裙子，就连那个带小镜子的粉盒也在不久以后成了小钥匙的玩具。

好在事情也不总是那么不如人意，虽然爸爸出差的次数越来越多，不在家的日子也越来越长，但是妈妈却总是能在家陪着小钥匙，虽然更多的时候，那只是单纯的陪伴，因为妈妈似乎爱上了计算器、一团一团的数字以及没完没了的电话。而且，小钥匙发现家里每天吃的东西似乎都是为她的喜好特别准备的，比如炸鸡、薯条、再比如已经放凉到完全不烫嘴的苹果派。

“小钥匙，你要不要去看看妈妈的新单位啊？”突然有一天，妈妈满脸欢喜的把小钥匙从窄小沙发里抱起来，嘴角还露出了久违的笑容。

“当然愿意！”小钥匙有些欣喜若狂，她还从来没有去过妈妈工作的地方，那一定是件有趣的事。她更想知道是怎样的工作让妈妈的注意力被完全的吸引过去，甚至已经忽略了北极熊宝宝已经好几个月没有洗澡的事。要知道，搬家以前北极熊宝宝每周都会被强令洗得干干净净，还要再阳台晒上一天才能再回到小钥匙怀里，当那股淡淡消毒水味好容易散净，就又要再被妈妈抢去清洗。这曾经让小钥匙头疼好久的结症在搬家之后早已经不再是什么问题了。

“好大的电视！”挤了一个多小时的地铁后，终于到了妈妈所说的新单位，小钥匙左顾右盼后却实在找不到什么能让自己觉得兴奋的东西，只好指着高高的挂在墙上的液晶电视大声的感叹，她可不想让妈妈看出她失望的样子，虽然她更怀念那些坐在儿童座椅上看妈妈开车的日子。

“是啊、是啊，回头妈妈给你放动画片，现在，小钥匙要乖乖的哄熊宝宝玩，不能乱跑哦。”妈妈一边给自己套上一个夸张的大红围裙，一边示意小钥匙爬上角落里的高脚凳上。妈妈的背影消失在通往后厨的小门后几分钟，小钥匙就得到一份热腾的薯条和稍微烤焦的鸡腿汉堡。如果她知道从今天起，这是除了熊宝宝和动画片唯一能陪伴她的朋友，她还能吃得这么开心吗。

再大的电视，如果没有新的节目也和没有奶油的生日蛋糕一样索然无味，这是小钥匙总结出来的人生哲理。被像招财猫一样摆在快餐店里的这些日子，小钥匙几乎能背下来这几集滚动播放的动画片里的所有台词，也和来去匆匆的快递哥哥们很熟悉了。比如，穿蓝衣服的高个子总催妈妈快些出餐，而那个带黄色袋鼠图案的小胖子每次都要等三四个装满汉堡包和饮料的塑料袋堆满了柜台才慢腾腾的挪到门口那辆脏兮兮的电动自行车上去。

随着北极熊宝宝变成小灰熊，小钥匙觉得自己的天空也变成浅灰色的了，她开始不在乎自己身上也沾满和妈妈一样炸薯条的油烟味，也不再吵着让妈妈帮她梳新式的小辫儿，甚至在几次睡前故事被妈妈的鼾声中断以后，小钥匙已经学会了自己给自己讲故事，自己哄自己睡觉的技巧。她开始不那么盼望上学的日子，要不是幼儿园离新家太远，她甚至想再回到已经毕业的幼儿园去，哪怕只有那么一天也好，哪怕幼儿园阿姨每天都向妈妈告她的状、被罚不许看动画片、不许吃零食也没什么了不起的。再或者，所有的来店里点餐的客人和所有叫外卖的客人都不点薯条和其他的餐食，只点奥尔良烤鸡腿汉堡也好吧。小钥匙有时候会合拢小手，向电视里的仙女这样祈祷。因为只有做奥尔良鸡腿汉堡的时候，妈妈不用认真的盯着油锅，只等着微波炉里叮的一声再回厨房就好，只有那短暂的一分钟，小钥匙才有机会看到虽然满脸疲惫但是到表情依旧生动的妈妈靠在吧台上微笑着看着自己。

也许，做一个用功的好学生，早点毕业就不用再被学区这个恶魔虐待了吧。小钥匙暗下决心，她要在接下来的9月里好好表现，争取只用一个星期就学完所有的功课，然后就带着爸爸妈妈回到之前的海天下小区。而且，小钥匙决定再也不吵着要外卖吃了，特别是鸡腿汉堡，她决定毕业以后的一辈子里，再也不进快餐店店门；在接下来的一辈子里，再也不吃鸡腿汉堡了。