今天带孩子去上课，疾风猛雨。行路中，雨伞被风吹得翻起，隆隆的雨声砸在伞上，好似催命的号角。整整一天，到现在深夜，雨一直下，不知天空为何伤心动怒成这样！
印象中，每年7月，总是汛情告急。天空倾泪，如拧不紧的水龙头，开关时而大，时而小，总之关不严。天上下，地下流，有时流不出去，就聚成了水洼，水槽，水坑，水库。轻则湿脚，湿腿，湿身，重则失了命。
2012年7月21日那天的记忆还在眼前晃荡。那个暑假儿子去了加拿大游学。我和老公开车去韩村河看一个姐姐。韩村河属房山区，距离我们住的回龙观大约70公里。清早雨下起来，细细柔柔，并不大。因为是提早约好的，所以不想因为天气改变计划。
驾车由京石高速公路，经过杜家坎，长辛店，从琉璃河出口，往韩村河方向去。一路开了近3个小时，雨一直下。到了姐姐家，家长里短的唠起来，天空一直阴着脸，而且泪流不止，很不高兴。午饭后，我的心就空泛起来，没有底。临近四点，老公和姐夫相谈正欢，姐姐留我们吃过晚饭再走，可我望向窗外，执意要走，因为雨不仅不停，反而下得更大了。
下午的光景好似黄昏，路上车都开着大灯，打着双闪，缓缓而行。有一阵急雨如倾盆泼下，雨刷器忙来忙去，根本刷不开雨瀑，大概有10分钟的样子，我们什么也看不见，如同瞎子过河。车厢里的气息凝固了，只有雨刷器不停摆动的急促声，还有雨敲风挡玻璃的震撼声。我们只有凭着感觉慢慢开，不能停，彷佛行在死亡之路。
终于，肆虐的雨水有所收敛，不再叫嚣。我们屏住的呼吸舒缓下来。心里默默地说：坚持住，离家又近了。就这样，我们伴随着雨水一路前行，踏进家门的那一刻，竟然有点麻木，不知悲喜。因为我知道，路上还有许多像我们一样行驶的归客，不知他们可安然无恙？
后来新闻曝出我们那天刚刚走过的京港澳高速，在长阳路段，近百辆车被淹在水里，无法动弹。有的地方洪水深达6米。画面上各种车辆在水中，其中一辆公交车只看到个顶。老公一个劲赞赏我提出早走的英明决定。除了心有余悸，我不知怎样表达自己的心情。
又是一个不眠雨夜，又会有什么令人悲伤的故事呢？为什么七月，家园开始飘摇？为什么七月，是躲不过的水灾月呢？
