国庆的时候看了《无双》，第一次看的时候重在看剧情和共情。今天学校放映又和舍友看了一遍，结合个人经历想了一些，不免有几句话想说。一点不成熟的小意见，欢迎大家批评指正。（这个透露身份的开头并不算好，照我老师的说法，太过学生气，但我秉持着对读者诚实的态度还是这么写了）
不再赘述剧情，但肯定是有剧透。如果你还没看过电影，那么就先去看电影。
标题写了四个关键词，自我实现，自我认知，后现代，和寓言。前两个关乎电影的绝对主人公李问，后两个则关乎电影中的一切、电影本身乃至观众。
从电影向观众表述出的时序（事实上是一个倒叙）来看，李问的自我实现在自我认知成熟之前。电影一开始，李问讲述了（创作了）他的经历（一个关于自身的故事）。在故事的片段结束后，借由女督察的视角，观众了解了案件的真相。电影的最后，我们又在李问和秀清的对话中获知了李问的内心想法。
我们不妨梳理一下这个过程。
电影的大部分时间（第一部分）是李问用一个莫须有的“画家”（简称发哥）欺骗警方和观众。但如果换一个角度，李问并没有在说谎，因为这个故事恰恰是李问所希望的现实。也正是在这个层面上，李问的自我认知是失败的。
这个故事里的绝对主人公是两个：发哥和阿问（姑且借用发哥对其的称呼来突出小弟身份）。李问想成为的就是发哥式人物。作为一个“艺术家”，李问创造了三样东西，假钞，假钞组织，秀清/阮文。第一样，假钞，百分百仿真的超级美金，广受买家好评，为李问带来源源不断的金钱、甚至潜在的性和爱（参考鑫叔“有了钱，以后什么女人你得不到”）。但是，这一件作品是无法署名的。它再完美，也是假的。每一个画者都渴望成为真正的艺术家，但是李问注定做不到。所以他的处境是尴尬的，像鑫叔对阿问说的，“我们就和不存在一样”。但这种失落在发哥身上得到了填补。他处处“救了”阿问，给了他做这件事的理由，也给了他最大发挥潜能的空间。第二样，假钞组织。无需多言，观众都能感受到发哥巨大的人格魅力。他平易近人又不怒自威，部下甘愿为他上刀山下火海。酒店一场戏里，当阿问拔枪相向，众人（除了不怎么算是发哥团伙的秀清）一致选择站在发哥一边。但李问的部下则不完全是这样。同样酒店戏中，就只有华女保护李问。且不提李问根本没履行好保护部下的责任，最终杀了她。杀鑫叔时，发哥威严丝毫不减，像个从容不迫的执法者（教父式人物）。但李问却行事时冲动，事后又悔恨（点汽油时有泪）。而整个犯罪团伙，也在这一件事后开始逐渐分崩离析。可以说，发哥拥有李问想要的绝对的组织、掌控能力，是个完美的领导者。第三样，他创造了重生的秀清，也为自己创造了一个阮文（故事中阿问的女友）。在这里提一句，有条件一定要看粤语版：国语版的发哥每次说台词都有一股像在给海之蓝代言的既视感…发哥没有弱点，“不为女人活着”。他也为阿问安排好了一切。可以说，如果故事宇宙中的阿问不忤逆，我们有充足的理由相信阮文真的会回到他身边。但我们不妨仔细分析一下李问的故事。在他的故事中，事实上阮文和秀清的形象是一样的——无论失败而阴沉的阿问如何对待她们，阮文/秀清都小心翼翼、仰慕式地爱着阿问。总是阿问选择离开而阮文/秀清承受痛苦，而非阿问承受现实的巴掌。而实际上，李问从没有真正意义上地得到阮文，而秀清是一个十分强势而有谋略的女人。她不因爱而软弱，反而表现出为爱疯狂的女人所有的猜忌、残忍、果决和不顾一切。李问才是爱情里真正的弱者。
发哥就是李问希望自己是的，也是所有人都会希望自己是的样子。这是一个只会出现在个人的幻想中的英雄形象。他在所有计划好了的和突发的意外情况中游刃有余。为什么我说这个“主角”形象只可能出现在个人的幻想之中？因为他所有的行为都没有动机，全部都是为了真实中的那个懦弱、卑微的连配角都做不上的“观众”而存在的。影片中发哥所有的狂怒都是对阿问的“恨铁不成钢”，但李问的歇斯底里却是因为个人的力量太弱，处理不好现实中的问题而爆发的。如王小波所言，人的一切愤怒追根究底都是对自己无能的愤怒。至于阿问，则是另一个劣于发哥，却高于李问的形象。至少他是纯洁的，因为他对自己的善良选择了坚守。而李问却在两极间晃荡彷徨，因为无法实现自我的同一性而痛苦不已。可以说，李问才是真实的人，他的痛苦与幻想也属于每一个人。
但也正因为李问所表现出的不切实际的幻想，所以在这一部分，他的自我认知是不成功的。这一点，我在后文“后现代寓言”的部分还会详细展开。
第二部分在荧幕上的呈现很简洁，观众藉由女督察的视角获知了“国际大案”的真相（我所说的真相包括了阮文并不认识李问）。这个真相是客观世界的，即不相关的他人眼中的。事实上，它更多是由观众脑补出来的。同时，这个被重新讲述的故事也变成了李问本人自我实现的历程：由观众努力成为主角。他白手起家，从小破阁楼上的工作室里一步步走出来。报了杀父之仇，也在凶险的世间有了一个还算漂亮的立足之地。在自我实现的过程中，他不断重建、完善自我认知。
这一段中另一件有趣的事是：故事中的发哥不需要为自己的罪行付出任何代价，但李问却实实在在经历了并不愉悦的牢狱之灾和警察的“暴力”执法。这是因为，发哥的形象与其说是人倒不如说是神，他的行为不是不道德，而是超道德的；而作为人的李问则必须承担所有的束缚与责任。（舍友笑称他们制作假钞的那段拍摄像《舌尖上的中国》一样，有“自然化论证”的味道——看似纪实客观，实际上把观众引向特定的、不一定与常识一致的价值判断。上过聂神课的人都懂hhhh）
第三部分秀清与李问之间的对话十分耐人寻味。李问终于向秀清坦白了他的内心，但即便是相爱的双方，他们之间的矛盾也是不可调和的，因而最终只能走向毁灭。关于这个片段观众意见不一，我所持的观点是李问对秀清是真爱（并且李问并不真的爱阮文），结局是秀清选择二人同归于尽。
最终，李问坦诚地告诉秀清：假的比真的好。就是这句真话使两人之间的隔阂进一步扩大，终于到了无法挽回而只能毁灭的地步。这里的真假之辨很有几分荒诞：因为秀清/李问才是真的，阮文/发哥作为一个理想中的神话式人物只是虚构出来的形象。这种反常的定义或许意味着一种innocence lost，一种人的堕落。人被由理想世界扔进现实之中，现实相比于人一开始的幻想，反倒成为一种假。在生活与艺术的双重边缘，李问逐渐认识并接受了这一点。艺术与爱情的理想/幻想都是不可得的，“有个替代，得到一点安慰，就很好了”。这种自我认知是适合现实世界的。但与他不同，秀清不能接受这种人生观。她想要的是李问已经认识到其虚假的幻梦——完整的爱情和理想化的人生。可能李问试图告诉秀清他并不爱阮文、他们之间的经历并非真实，也可能没有，无论是哪种，秀清都不会相信。因为李问没有选择直接杀死阮文，因为李问没有在最后的对话中明确说，我心里最高的位置是你的。现实中的李问已经把所有可能的现实的爱都给了秀清，可惜秀清不能理解。“you want more”（Lana Del Rey《art deco》）而不能得是悲剧的起因。就像在窗边的那一场戏，他们之间的爱纠缠而扭曲，真实而痛苦。想要终止这个悲剧，秀清除了毁灭二人以外别无他法。骨子里，她是一个理想主义者。正因为她所希望的是不能够的，所以她所付出的努力才使她像一个古希腊式的悲剧人物。
接下来我想谈谈《无双》的故事何以是一个后现代的寓言。
就像我之前所暗示的，李问所讲述的故事和观众所了解的真相相辅相成，层层嵌套构建出了《无双》这部作品。再看李问讲述的故事，观众会发现这是一个典型的故事套路。这是一个“师徒/父子相承”式的结构，神一般的发哥竭尽全力，想帮助凡人的阿问完成由人向一个真正的英雄的转变。这个结构实在太普遍了。光是《权力的游戏》中，就有无面人-艾雅·史塔克、小指头-珊莎·史塔克、小恶魔等人-龙母等一系列对应。继续上溯，我们甚至不难想起韩信受仙人指教的故事。很多很多，不一而足。这样的结构，是传统意义上的英雄（hero，也对应主角）的成长之路。
在《无双》中，这个结构被嘲讽、被解构了。因为所有人都相信了这个故事的时候，真相跳出来告诉你——这都是谎言。没有人可以是那个自始至终掌握全局的master，真正的生活也不会像传统故事一样有着清晰的逻辑脉络。它是混乱、充满变故的，总是打人个措手不及。传统故事中英雄的追求也被消解了。比如说美人，如果《无双》是一个传统故事，那么哪怕阮文只是李问的惊鸿一瞥，经过英雄的奋斗，他们最终也会过上快乐的生活，有一个“happy ending”。但《无双》不是。它所说的是，人心底的那个美，可能是放在现实背景中会突兀、会可笑、非但不能拔高生活反而会使生活混乱的一个东西。李问对阮文的执念和对秀清的爱混杂在一起，最终使三个人的生命都堕落为悲剧。
而李问，虽然不可能是传统故事里的英雄（如果有一次正义的爆发，阿问就会是那个英雄），却是后现代语境里的英雄。他以戏谑的口吻嘲讽、颠覆了故事。（开头我说他希望这个故事是现实并不妨碍他讥讽它以及对它失望。）与此同时，他在现实中找到了不那么好却足够了的东西并接受了它。最终，他把自己最大限度地献祭给了一段解构主义意义上的爱情（这样说是因为两人明显的错位——他们永远不在对方所希望的完美情人的位置上），完成了自己的生命。
李问的生活就是身处理想与现实交界处的所有人的生活，他的爱情也是所有人的爱情。电影在最大限度上为观众展示他的生活与认知的转变，或许正是讲述了一个后现代堂吉诃德的故事。
