就像《绿野仙踪》里面的多萝西,孤独的分析师渴望回家。对我们而言,家可以是内心的港湾。这支“内心的合唱队”可以调节我们的痛苦和疏离。
家是世界上最好的地方
作者 | 桑德拉·布伊奇勒
声明 | 本文为节选自《穿越孤独》,转载请联系后台。
就像《绿野仙踪》里面的多萝西,孤独的分析师渴望回家。对我们而言,家可以是内心的港湾。这支“内心的合唱队”可以调节我们的痛苦和疏离。
绿野仙踪 The Wizard of Oz (1939)
导演: 维克多·弗莱明
编剧: 诺埃尔·兰利 、Florence Ryerson、Edgar Allan Woolf
主演: 朱迪·加兰 、 弗兰克·摩根、雷·博尔格、伯特·拉尔、 杰克·黑利
小女孩桃乐丝·盖尔随叔叔、婶婶住在堪萨斯州中部的农场。某天,龙卷风袭来,为找到心爱的小狗,桃乐丝没能及时躲藏。强大的龙卷风将桃乐丝藏身的小木屋卷入空中。不知经过多久,小木屋终于落到地面,而且把一个邪恶的女巫也给压死了。在善良的北方女巫的指点下,桃乐丝和小狗启程前往魔法师奥兹所居住的翡翠城,祈求他能帮助自己回家。路上,桃乐丝遇见了没有脑子的稻草人、缺少心脏的铁皮人以及胆小如鼠的狮子,为了实现各自的愿望,他们随桃乐丝一同前行。一路上经历千难万险,更有邪恶的西方女巫处处阻挠,他们的愿望最终能否实现呢?
在《绿野仙踪》故事开篇,多萝西面临着失去她的爱犬托托的危险,而她即将开始的冒险将把她带到奥兹国的巫师那里。正如这只狗的名字所暗示的,托托对多萝西来说意味着一切。它那没有恶意的顽皮行为引起了邻居的愤怒。多萝西向艾姆姨妈寻求帮助,但是徒劳无用。托托被驱逐了。她的命运与托托的命运不可避免地连在了一起,多萝西暂时地失去了她的家。我总是猜测,这并非她第一次失去家,为什么她要跟姨妈住在一起,而不是妈妈呢?多萝西曾经被迫离家,而她很快又要在陌生的土地上重新发现快乐和恐惧。正如温尼科特所强调的,在某种程度上,重大生活经验总是会反复出现。多萝西的冒险教给她许多宝贵的经验教训,关于信念、勇气、智慧和陪伴,认识到她自己的力量和权力,不过我认为,最重要的还是教给了她家的意义所在。正如多萝西所说的:“不管我们的家多么枯燥、灰暗,我们这些有血有肉的人总是喜欢生活在那里,胜过其他任何地方,不管其他地方多么漂亮。家是世界上最好的地方。”
当我们渴望回家的时候,我们真的是想重新获得一种心理状态(我们在想象中把这种状态和一个地方连接起来)吗?多萝西很快就认识到,堪萨斯的真实魅力不足以解释她这么强大的依恋。同样地,我怀疑普鲁斯特(Proust)是否真的认为玛德琳蛋糕有那么特别。
我相信我们都知道那种痛苦的孤独,不过对我们人类而言,孤独仍旧是难以描绘的东西。不管这种感觉可以阐述还是难以阐述,我认为我们关于生活中何者最为重要的理论,塑造着我们对于孤独的理解。并非只有分析师在试图破解这种痛苦感受的秘密之源。诗人和画家也在探索它,还有圣经学者,他们在研究约伯被上帝抛弃这一问题,另外还包括作家,比如陀思妥耶夫斯基笔下的地下人(Underground Man),他被社会彻底拒绝了,他在孤独的痛苦中吼叫。
孤独到底是什么呢?孤独是如何与富有成效的孤单相区分的呢?在以前的文章中,我曾试图找到人们遭受孤独之苦的原因所在。弗里达·弗洛姆—里奇曼认为孤独的人最怀念那种信念,即未来她是可以跟别人建立联结的。正如我们可能预计的那样,沙利文的观点让我确信,孤独的问题在于它那种固有的不安全感。我最喜爱的诗人里尔克似乎在向我暗示,孤独是生活中不可避免的一部分,我们越跟它对着干,痛苦就变得越加深刻。罗洛·梅(Rollo May)认为,孤独是对自我感觉的一种威胁。因为我们需要人际关系来安置和认识我们自己,孤独感会威胁我们作为我们自己的感觉。所有这些观点都非常有启发,不过我个人最同意温尼科特对于孤独的理解。在关于“孤单能力”的论文中,他告诉我们需要哪些东西才能让我们在孤单的状况下也能感到舒适。
个体与他(她)的内部客体的关系以及对这一关系的信心,会自行提供一种充分的生活。因此,即使那些外部客体和刺激不在场,他(她)也能够安心地休息。
换句话说,孤独感取决于我们孤单的时候,我们内心跟谁在一起。如果那种迫害型内部客体占比例较小的话,就可以创造出一个相对良性的内在氛围,在这种氛围中我们可以暂时安心地休息。我开始相信,我们每个人都建立了一支内心的合唱队,这些声音来自曾经给予我们教导的人。不过,这样做的前提是我内化了与这些博学长者的关系,而且这些关系根本上是积极的、充满滋养的。
因此,我的“堪萨斯”是一种内在的心理状态,它让我在工作的时候也能有一种在家的感觉。就像多萝西,很多时候我都在陌生的地方,与那些迥异于我的人们在一起。他们在寻找他们的爱心、智慧和勇气,在他们的旅途上我为他们提供帮助。在这样做的同时,我也在进行我自己的冒险。许多年以前,我想让自己成为更好的诗人,我参加了一门关于隐喻的课程。我不知道这门课有没有帮我写出更好的诗,不过后来成为一位分析师,这门课确实带给我很多启发。这门课告诉我,在构想隐喻的时候,我们必须从熟悉之中寻找陌生,从陌生之中寻找熟悉。这一观点对我的工作非常有用。进入到病人的语言世界,我认为我的部分工作就是依照我自身的体验,找到那些可以被我理解的内容。那些起初看起来完全陌生的东西可能变得越来越熟悉。不过,与此同时,我也需要知道,在某些地方,我可能过于理所当然地认为我们是一样的。或许得花一些时间我才能理解到,在那些看起来很类似的地方,其实两人思考和感觉起来都有很大的不同。这种表面上的熟悉需要变得陌生起来。在每次会谈中,我陪伴着某个人行进在他的旅途上,帮助他从自己身上发现他所需要的品质,从而更充分地去生活。与此同时,我也航行在自我发现的旅程上。不过,为了让这种孤独变得可以承受,我必须随行带上几只泰迪熊,好让我记着家的感觉。多萝西从没有忘记堪萨斯。她的家在等她回去。我相信,正是这一点使她在陌生国度遭受的孤独变成了一种可以忍受的、有时候令人愉快的挑战。
用精神分析的手术刀全方位、多角度解剖孤独感
曾奇峰、童俊、张鸣作序推荐
书名:《穿越孤独》
主编:[美]阿琳·克莱默·理查兹,
露西尔·斯派拉,
亚瑟·林奇
译者:曹思聪 蓝薇 童俊
出版社:世界图书出版公司
出版时间:2016.03
定 价:58.00元