东北农村平原辽阔，如果你是自驾或者坐火车，在荒凉的野外，你会看到一个范围内只有一棵树，过了很久都不见其他的树，孤零零的，外皮粗糙，饱经风霜，甚至被雷劈过，或野火烧过。这种树在东北有丰富的意义。
在这种树大概方圆十公里都会有自然的村落，而这种树，基本上是这个村子的一个社交场所。一棵树见证了一个村子的很多活动。 它被恋爱中的男女倚坐过，也张贴过很多天灵灵，地灵灵，我家有个哭夜虫……，也见过委屈的媳妇偷偷哭过，也拴过红绳，甚至还是阴阳交流的烧纸仪式的祭台，更甚者，有的人用一根麻绳结束了自己的生命。
因为这些属性，我从小对我们村子里的那棵树从心底里恐惧。这棵树离村子大概有三公里的一个草甸子边缘，周边没有任何其他树，甚至都没有灌木丛，就他孤零零的，从我记事起就那样子，一直到我离开了家乡。 因为多年求学，自己和这棵树并没有什么交集，我离开家快三十年了，却突然想它了。
我们这一代人，基本上没有念书的孩子，还是与父辈一样，通过亲人介绍，相亲，相恋，相爱，携手走走过一辈子。 这棵树也见证了我们这一代人的爱情，也有的是自己相处的，但是还要长辈确认，才能正式确立关系。在相亲后，大概有三到六个月的时间属于相互接触的朦胧期，这个时候是人生最幸福的时候。而因为一般都在春节前后介绍，所以大部分人的朦胧期都在夏天，加上青纱帐，所以这棵树就会热闹一些，像大城市的地标一样，忙活完地里农活，总要找个时间坐一会。一般这个时候，这棵树就是约会的地点。
我心里也有这样一棵树，也是这样的朦胧期，也是每天交流的最甜蜜的话，整个世界没人知道它的存在，只有相恋的两个人知道，在它下面坐了多少次，坐了多久。两个人，没有人会嫌弃这棵树有多丑，过去经历了什么风雨，甚至留下什么痕迹，哪怕是一个雷电劈过的疤痕，也会被这浓浓爱意包裹着。在它这里，只嫌一天过的太快，只怪你的过去我没有参与，也承诺未来我们携手走，走的比这棵树还要长久。偶尔有人走过，还羞涩的低下头，悄悄的松开拉着的手，调皮的乡邻会哈哈大笑，并加紧蹬几下自行车，如果赶上自己的小伙伴，他也不会打扰，只是在笑声里有了自行车欢快的铃声，口哨声。
有一天，闲聊时，突然听到说老家这棵树不知道啥时候没了，就是凭空的没了，不是火烧，也不是人砍，神秘的没有了。屯子里的人，对所有的现象都会找到一个玄幻的理由，有的说世道的，有的说没年轻人了等等不一而同。对于我来说，就是从生命中没了，我当然不会相信什么鬼神，我知道一定是有人把它处理了，有可能是因为自己的过去，不愿意提起，想把它消失掉；也有可能这棵树影响机械化作业，单纯的碍事；也有可能，哪个人发达了，把这棵树移植走了。不管如何，那一瞬间我是痛苦的，眼角有潮湿的感觉。
其实，这棵树不是一个人的，也是我的，听说没了，我的心里空空的，感觉丢了点什么东西。自己也尽可能的去搜索一下，只有一个脑海中的印象。而我又不能说什么，我只能这么无力的，默默的接受这一现实。虽然不舍，却不觉得残酷，因为如果这棵树还继续长在那里，有可能对另外一个人更残忍。放不下的人有两个，一个把树带走了，一个想把树继续留在那，但愿把这棵树带走了，你就真的放下了，虽然我的心还是那么不舍，眼角已经模糊。
荒野里有一棵树，不知何时没了，心里有一棵树，不知何时长了起来。此消彼长，我心里是酸楚的，感觉一段时间被抹掉了，那段时间相恋的人是那么幸福，那么的充实。让自己去接受这种残忍吧，你不知道别人更多的烦恼，就像树没了以后的那块地，已经长出了新的秧苗，预示着一个丰收的秋天！
