这算是一场说走就走的旅行。起初并没有旅行计划，正值跳槽期，有许多事务需要料理，两份工作又是无缝连接的。就在为了离职而担惊受怕的时候，猎头跟我说可以休息几天晚一点入职。那天晚上我决定一个人去日本，在网上找了个中介加急办签证。我很少旅行，这也是我第一次一个人旅行。
27岁了。人生一直是无缝连接，不是天意，就是吾为。我是个闲不住的人，起初以为这是娘胎里带来的勤奋，后来才知道，这是血液里流淌的不安。
很遗憾，我的青春与泡沫积累期的中国撞了个满怀。从一个北方小城考到首都北京，脱离高考的魔咒，还以为可以好好过人生了，却不得不慢慢接受一个现实：最适合“手牵手一步两步三步四步望着天”的时间很短，短得你还没来得及找到那个人。工作难找，房价持续走高，上层社会关系网越织越密，婚娶越来越复杂，这一切都在向我们预告，高考只是让你跟电脑练练手，后面的怪才是真正的游戏，而所谓成熟即是冷静且迅速地掌握游戏规则。在研究生开学典礼上，一个老师对着所有新生说：希望你们还能保有一些情怀，在星空下畅聊古希腊贤哲，为时下的中国慷慨激辩，而不止是想着如何找到一份更赚钱的工作。原话是更精彩的，可我已经记不清了，但记得当时的自己热泪盈眶。
我一路功利着完成了市场对法科男的基本期待，通过司法考试，拿到硕士学历，在一个知名律所实习，解决北京户口。每一步都设计得逻辑缜密，走得兢兢业业，就是很少快乐。工作后，我真切地感受到时间从指缝溜走，承认自己错过了一个很好的姑娘，理解了“天地一沙鸥”的惆怅，我慌了。
徐志摩有首诗—《我不知道风，是在哪一个方向吹》，说的大概是沉醉、迷茫、心碎。年轻的心，常常是不知这风从哪里吹来，又什么时候能够停止。索性，把自己扔到书里，扔到路上。在打开扉页，踏出家门之前，有好多未知，就像你的过去与未来一样。
1、日本马桶
到东京已经夜里11点了，出关又花了一个半小时，当时非常急躁，还纳闷日本人的效率怎么这么低。不单是又困又累，我还担心自己的箱子。在国内就有箱子被误领而被扔到边边角角的地方的情况，差点报警。在我一脸生无可恋地跟审核员说“谢谢”后，发现我航班的行李已经都被从传送带上取下来，整齐地排成一排，那一刻有些小感动。
因为航班太晚，电车几乎要停运了，我早早订好了接机服务，在排大长队出关时，我暗暗地表扬自己高瞻远瞩、深谋远虑。机场停车场只有半小时内是免费的，司机师傅为了等我，围着停车场绕了七八圈，我问他怎么来得这么早，他说日本航班偶尔会提前到，怕我找不到人心急。司机师傅让我坐在副驾驶上，看看风景。一路上，他跟我聊了聊来日本多久了，孩子在哪上学，总共打了几份工，日本福利多好，日本人素质多高，日本房子多抗震。我冷哼一声，心想还真是“国外的月亮比较圆”啊。我突然发现街上的车都擦得锃亮，连货车都是。我问师傅：日本人怎么爱干净到这个地步了，要多久洗一次车啊？师傅说，他们没正经洗过车，都是加油时服务员顺便胡撸几下。
第一晚是在高中同学那住的。他和两个中国人合租，都是90后，三个老爷们挤在一间房，加我就是四个。其中一哥们呼噜声真是“惊天地，泣鬼神”，日本公寓楼的阳台都是通的，房子又小墙体又薄，我真觉得隔壁邻居都会听到。后来我发现，日本房子的隔音效果非常好，那个呼噜哥告诉我，日本人研究出了特殊的隔音材料。他们家让我最喜欢的是马桶，马桶圈是可以加热的，不会让人因为坐上去的那一阵凉而瞬间没了屎意。还有就是解决完后，按一个键，直接就把屁股洗了（真的好优秀）。日本的厕纸都很薄且溶于水，这样就可以直接扔到马桶里，干净环保。
朋友是做IT的，刚毕业找到工作。第二天早上，他叫我帮他把昨晚的剩菜剩饭盛到饭盒里，那饭盒小的好迷人。再抬起头，他已经一身西装革履，我想起西二旗的那些穿拖鞋挤地铁的IT们，问他：码农也用这么打扮？他说，在日本蓝领上班都得穿成这样。我打了个不解的冷颤，在我粗浅的认识里，在北京只有律师、房产中介和卖保险的才这么穿。但和在北京一样，我们是被挤上地铁的。唯一不同的是，车厢里非常安静，只有我和朋友在悄悄说话，他教我怎么坐神复杂的日本电车，我意兴阑珊地听着，一直在等着有人对话或者因为被挤到而发出啧啧的声音，可惜直到我下车也没能如愿。之后几天坐电车，发现他们还是有讲话的，但音量都保持在一个比较低的水平。朋友说，如果想看日本人在电车上出洋相，就坐末班车。日本男人工作压力大，酒文化盛行，很多都是喝到很晚才回家，还有在电车上脱衣服过夜的。回国前一天晚上，我们去一个住在涩谷的朋友家做客，刚出电车站就有两人上来问我几句什么，我让朋友帮我翻译。朋友说：他们问你要不要大麻，或者日本妹子？这是东京都内最乱的地方，很多拉皮条的，也有很多中国人在做。从朋友家出来回电车站，满街都是成群结队、西装革履、领带歪斜、一身酒气、摇摇晃晃的白领，朋友说：今天是Friday night，这应该是刚刚结束第一场，一晚上大概有三到四场。
2、纸醉金迷
我在日本的第一天的主题是买买买。因为有代购任务，还想给自己买些略带骚气的衣服（毕竟来到了比较时尚的国家），而我其实最烦购物，又累又花钱，对着价签望洋兴叹。从小老师就告诉我们要先苦后甜，我就把苦排在第一天。走进药妆店的那一刻，我就要疯了。琳琅满目根本形容不了货架上的商品，好在出国前妹子们教我药妆店里有中国服务员，把图片给他们看就行。就这样我还是跑了两家店，排了一个小时队，可怜自己之余，也觉得女人真的不容易。
在新宿闲逛，不小心转到了歌舞伎町。之前设计行程的时候，涂涂改改了很多，这个一直都在，没什么特殊目的，纯是好奇。在我心里，转这个地方是有一定仪式感的，满脑子都是《艺妓回忆录》的画面，没想到就是中午找个吃饭地方的功夫就到了。可能是不懂日文的缘故，我没看到里面有什么声色场所，最多的是饭店。离开时路过一个老人，走到我身边说了句日语，我说“sorry？”，他又说了句英文：“Do you need Japanese—？”，当时的我日本英语听力还不好，凭着直觉和脑补，最后一个词大概是“slut”，我特别没见过世面地慌张摇头：“No，thanks.”（心中默念了一遍社会主义核心价值观）。村上先生在新书中说：他年轻时曾长期在歌舞伎町打工，整天看着些来历不明的人游来荡去。既有好玩的事，也有危险棘手的事，比起大学教室，他倒是在这种生机勃勃、五花八门、有时上不了台面的粗鄙场所学到了有关人生的种种现象，获得了一些智慧。
银座号称是世界三大繁华中心之一，几乎聚集了全球所有奢侈品牌。除了优衣库和常买工作装的几家店，我没有推开任何一个奢侈品店的门，怕不小心打个喷嚏弄脏了价格不菲的衣鞋包表，就只能断根手指在这了。银座于我而言就是个到此一游的景点，闻一闻纸醉金迷的味道。快离开时，我看到一个油光水滑的店员送客人出门，一直走到十米开外，店员冲着客人的背影深鞠躬90度，我惊讶得下巴都要掉了，这可不是电影。后来朋友跟我说，这在日本很常见，不单是奢侈品店。他的第一次是在路上遇到一对夫妻，卖自家酿的酒，一个客人试喝之后不是很满意，老板一边冲着客人的背影深鞠躬90度，一边道“阿里嘎哆够咋一吗斯”。
晚上，前往我提前在airbnb上订好的民宿。这是我第一次住民宿，主人住在楼上。房间很干净，榻榻米，落地窗，麻雀虽小五脏俱全，只有一个麻烦，日本人在房间里不穿拖鞋，脚很冷。放下行李，朋友找了个餐馆请我吃饭。店里只有一个中国籍店员，她很快认出了我们是中国人。因为鳗鱼饭很慢，店里也没别的客人，她就陪我们闲聊了几句。她把儿子也接到日本了，并且读完了大学。她说日本哪都好，就是没朋友，日本人都很独立，没有“在家靠父母，出门靠朋友”的观念，加之日本人也不爱跟中国人交朋友，他儿子来日本这么多年，交到的三两个朋友也都是中国人。我吃完饭，想要张餐巾纸擦嘴，冲她喊了声“阿姨……”。她连忙亲切地回了声“诶，好嘞！”，眼角和嘴角泛起慈祥的柔波。应该很久没人这样叫她了吧。
回到民宿，没什么事做，我打开窗子，黑黢黢的，静得好不真实，抬头就是满天繁星。没来由地回 想起了高中时的一个周五的晚上，没有晚自习，和小伙伴们吃完饭，躺在操场上，没有华灯，只有满目的闪烁。当时的日子被挤在字里行间，难得清静，他们在一旁有说有笑，我没有参与。自那以后，我有多久没再抬头仰望星空？这些年，身边的人来来往往，我喜欢过几个人，也换过几个梦想。午夜梦回，这些过往都成了抬头仰望的那轮明月。
3、浪漫江之电
我是个非常喜欢海的人。大海的包容足以让我冲着他发呆好久，忘记时间从未停止流淌。选择镰仓，就是因为海。下电车徒步走上江之岛，沿途都是些商贩。我是个不解风情的游客，从来都无法燃起攻略里所谓的到了哪一定要吃到什么的热情，也从不过问纪念品。在一群游客中间，我像是赶去上班的，朝着海的方向。
半山腰上，我饿得实在难耐，不得不找个餐馆裹腹。路过一家店，看到它有个阳台，正对着大海，也不管是卖什么的，直接进去。找个靠窗的位子坐下。老板英文不太好，还好菜单上有图，我就比划着点了一个相对便宜的猪排饭，叮嘱不要放辣。我走到阳台去拍大海和海鸥，回来时桌子上趴着一盘咖喱鸡块饭，很辣。结完账，我拜托老板把我的暖水杯加满，一会肯定用得着。
江之岛没有沙滩，都是些礁石，没那么浪漫，但有乱石拍岸千堆雪的壮观。我放慢了脚步。妈妈总跟我说，等她驾鹤西去后，就把她的骨灰撒到大海里。小时候总觉得她疯言疯语，不作回应。如今的我还是没有回应，只不过在心里暗暗决定：那之后，我就搬去一个有海的地方。
镰仓最著名的就是江之电小火车。车站都是木制的，颇有古风。坐在火车上，一边是错落有致的房屋，一边就是海景。住在这里的人可真幸福，我们得跑去美术馆才能欣赏到几幅画，而他们天天生活在画里。
镰仓还有一个著名的景点—镰仓高校平交道—《灌篮高手》的取景地。那时，这个动漫赚走了很多小孩儿的童年，我跟着看完了全集，印象里好像还跟大哥借了几本漫画看，神奇的是并没有因此爱上篮球，现在想想可能只是跟风吧。在那个著名火车道口，排满了拍照的游客，还有一对拍婚纱照的新人，是的，看这部动漫长大的孩子都到了结婚的年纪。
沿着坡道往上走，大概就是镰仓高校，我的谷歌地图闹情绪，导航小箭头乱转。迎面走来几个穿校服的女生，我猜想应该就是这所学校的学生，上去问个路，没想到几个小姑娘非常不耐烦，边走边用大拇指向身后一挥，无话。可能是问路大叔长得不够帅，也可能是他们不懂怎么这么多神经病天天问他们学校怎么走。大叔的心在滴血！
听说江之电沿途的日落很美，我随便找了一站跳下车，沿着海边的人行路走。海风微冷，阴云挡住了日落。我有些失落。50米开外的沙滩上，几个老外光着脚追逐嬉闹，好像是一家人，哥哥一直在欺负弟弟，我也不由自主地跟着乐。好不容易看到前面有两个行人，像是恋人或夫妻，想拜托他们帮我留张照片。可能是从后面打招呼的缘故，而且天色渐晚，我吓到了那个女人，男人忙挡在女人面前，面色冷峻地对我讲了句日语，我连忙说明来意，并且向那个姐姐道歉。那哥们态度360度逆转，连续给我拍了好几张，远的、近的、横的、竖的，还问我要不要摆个pose。我尴尬地说不用了，并且用日语道谢，临别时两人微笑着对我说“Have fun”。这世上的每一次遇见都是需要缘分的，值得庆幸的是风景永远不止一处。
4、山中本无事，夜阑听雨声
第三天的主题是富士山和温泉。朋友一定让我去御殿场看富士山，说那里景别比较大，几乎在任何角度都能看到山。为了省钱，我换乘了好几次电车，快到站时就已经能看到富士山了，这座日本人心中的圣山果然神采不凡，我开始在脑子里设计一会怎么把自己塞都画面里。出车站后，环顾四周，云层逐渐变厚，富士山也模糊起来。我打开iPhone的“天气”，两个小时前还是“晴”，现在已经识相地改为“多云”，完美诠释了不是只有中国的天气预报是用来呵呵的。
我还是不死心，万一一会云散了呢？遇到两个学生妹，这次的比较热情，亲自把我带到公交车站，用谷歌翻译告诉我去奥特莱斯。我抱着“怀疑一切”的心态上了车，下车时真的快哭了，这比刚刚在车站时离富士山更远了，而且已经起风了，应该是要下雨，我猜天气预报现在已经变成了“雨”。唉声叹气了一阵，回过身，第一家奢侈品店就是Coach，一直想给自己买个钱包，索性进去看看，万一“曼哈顿皮革厂倒闭”了呢？
既如此，只能搭车去下一站—箱根。这是一个盘踞在半山腰的小城，房屋零星地坐落在公路两旁，巴士是游客唯一的交通工具。天色已晚，又碰上阴雨，下车后我举目四望，除了一只山鸡没再见到活的，真担心会在这荒郊野岭里走丢。听朋友说在日本如果迷路了或者身上没钱了就找警察，他们会用警车免费把你送回来，到了还会跟你鞠躬说谢谢。我想如果报警，至少得报上我要去哪，所以至今还记得那家酒店和旁边的公交车站的日语名字。
酒店前台只有一个老爷爷，看起来至少七十岁了。老爷爷很慈祥热情，我日语一窍不通，我俩能完成入住已经不容易了，我又问他最近的泡温泉的地儿在哪—实在没办法，我总不能问那只山鸡吧？老爷爷几乎穷尽了他的英文储备，着急时直拍脑袋，我的日本英语听力倒是提升很快，几乎全听懂了。老爷爷说离他那最近的温泉走路要20分钟，沿着公路一直往下山的方向走就行。我大概有了个概念，把东西放房间后马上出发。
终于找到了老爷爷推荐的那家温泉，店里只有一个老奶奶，好像一个英语单词都听不懂，我连比划再加谷歌翻译，折腾了好长时间，老奶奶终于明白了我要干啥，一口气跟我说了两个英语单词—“No”、“Close”。
我崩溃地游荡在山间林道上，雨越下越大，湿了鞋子和裤脚，阴冷刺骨。我想碰碰运气，看着哪个店像就进去问问，竟然就这么问到了，这世上还真有“柳暗花明又一村”的事！
泡完温泉，身体像是裹在襁褓里，温暖惬意。回到酒店，回想这一天的奇遇，慢慢觉得还有点意思，甚至有点享受。史铁生先生在《命若琴弦》里埋下了一个借喻：生命就像琴弦，一边是目的，一边是努力，就这样两头抻着，生命方得以继续，直到被弹断。可今天，我发现这个看似严密的逻辑过于悲壮了。生命是兜兜转转的，是迂回往复的，是川流不息的，最厉害的事情不是你顺利走完了这一生，而是你路过的地方后来都成了风景。而最美的风景，是你随时绽放的心情。
夜里，雨越下越大。小时候，我很喜欢听雨，尤其是晚上的雨，听着听着就睡着了，切断了少年聊胜于无的愁绪。雨下得这么大，明天的行程估计是要泡汤了，可我顾不得去计划，只想站在窗边听雨，只有现在，此时此刻。
5、礼仪？规则！
第二天醒来，雨势丝毫没有式微的意思。吃完早点，我顶着一把折叠伞走向公交车站，风胡乱地吹，我像水手一样调整着伞的方向。路很窄，往来的大车很多，车站除了一块藏在树底的站牌，再无其它设施，我小心翼翼地站在道肩石上。因为是下坡，驶来的车辆车速都很快，但快开到我身旁时都会主动减速，我也逐渐放松下来。我想起在东京的第一天，路过一个没有交通灯的路口，过马路时正好一辆车驶来，我们都停住。我等了一会，发现它真的没有先走的意思，才匆匆过去。一天之后，我就习惯了。
我坐的那种巴士是有时刻表的，到每一站的时间精确到分，所以司机师傅都很麻溜利索。但是如果有小孩和老人，司机一定要等到小孩和老人坐定之后再开车。我问朋友这有规定吗？朋友愕然地看着我：当然，不然他就应该会下岗吧。在东京街头，我经常看到大概一、二年级的小朋友放学后蹦蹦跳跳地走在大街上，看着他们一个人过马路，我开始还有些担心。不过朋友说日本的交通事故率很低。想起张晓风的那散文—《我交给你们一个孩子》：“我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。”
日本给我留下印象最深的还不是礼仪，而是规则。朋友说，在日本吃东西比较放心，因为但凡有一点掺假，老板就要承担不堪重负的法律责任，而且此生都无法再做生意。
日本是一个地震多发的国家，频发的灾难使这个民族拥有了强烈的忧患意识，在街头随处都能看到避难指示标识。他们把房子造得很抗震，板材尽量轻薄，一切都在为灾难的来临做准备。所以，我有一种尚且模糊的感觉，日本人那种认真严谨，甚至是谨小慎微，跟生存环境有相当大的关联，他们非常珍惜自己的国家和生存机会。
整个东亚都深受孔家儒说的影响，在我看来，日本是推行这套言论最极致的国家。他们还从西方人那里学来了规则，东西合璧，几乎完美地内嵌到这个社会中。其实，孔老夫子是非常强调共同体意识的，但在和平年代，于个人而言，这并不是一件十分有利的事。如果人与人的界限模糊，许多个人的事都会不知不觉地上升为公众道德，人的个性发展会遭到绑架。可看似传统的日本社会，却为这个世界贡献出一大批享誉全球的作家、艺术家、社科工作者，要知道，这些都是非常需要自由视角的职业。以我粗浅的理解，这也要拜规则所赐，毕竟只有在一个非常有确定感的地方，才有自由。实不相瞒，除了政治，这真是个让我敬佩的国度。
于我而言，旅行的意义，是不期而遇，与一个人、一个角落、一个国家的可爱相遇。我时常想，为什么在纯真年纪，人会对身旁的可爱熟视无睹。如今我逐渐明白，那是因为当时的自己对人生有不适当的幻想，还不能理解生命的真相—比如错过了那棵树后并没有一片森林，比如久旱之后未必有一场及时雨……换一个地方，跳脱固有的生活模式，去看看异域的风景，与那的人说说话，你会发现生活远不止眼前的那些选项，你一直有许多选择。
这世界一定还有许多美景等我收入心怀，我愿为此而活，无论人生几何，无论身许何地。
在这样的心境下，我开始相信风，不再追问它的方向，而是选择站在人生的风口上，泯然云烟过往，思量岁月绵长。
