0岁
伴随着一声啼哭，你出生了，但你并没有立刻睁眼看看眼前这个还陌生的世界。你也会正常的饿了就哭，吃饱了就睡，父母的担忧你充耳不闻。也会有人过来拨弄一下你的眼睛，害怕你真的这辈子都不会睁眼了。
一个星期后，你突然睁开了双眼，带着探索的目光扫视着周遭的陌生。大家一片欢呼，庆幸你是一个正常的孩子，父母也松了一口气，把你抱在怀里，亲吻了一下你的额头。
5岁
你开始上幼儿园，每个学期都会得很多小红花，你开始成为父母的小骄傲，在家庭朋友聚会常时被提出来表扬。
那个时候你最期盼着家里来客人，这样父母就会提前把你从幼儿园接回家。你一直记得奶奶养了两只小白兔，胡萝卜吃的特别快，甚至它们身上白白的毛也被染的红一块白一块，你可以一个人和它们玩一整天。
10岁
你上五年级了，成绩依旧保持班上的名列前茅。语文作文经常会被老师拿出来当作范文朗读，数学也总是会考满分，家里贴满了“五好学生”的奖状。
你享受着大家的夸赞，同时也开始担忧偶尔的考砸。一张88分的试卷被你偷偷藏在书包最里层不敢拿出来给家长签字，饭也不吃就早早的躲进了被子里隐忍哭泣。
17岁
高三毕业了，十几年来读的书终于算告一段落了。你丢掉了所有的书和资料，不回头，考得再差也不准备回头了。你放弃了喜欢了三年的那个男孩，不要了，就算再喜欢也坚持不下去了。你开始做自己喜欢的事，追一追自己喜欢的电视剧，循环听一听自己喜欢的歌。你最爱的歌手刚发布了新专辑，你听了一个暑假。
考上一个不怎么样的大学，随便报了一个不怎么了解的专业，你以为是新生活的开启，却渐渐的发现更多的是怀念从前。
21岁
大学毕业，一脸懵懂的就迈入了社会。角色的转变还没来得及适应，你充满了热情开始横冲直撞。受了一点点委屈就在朋友圈毫不避讳的发泄情绪，在不自知的情况下不知道“得罪”了多少人。你总是标榜自己还年轻，犯错不要紧，换了很多工作，一脸茫然不知道自己想要的到底是什么。
25岁
大学毕业4年，工作开始趋于稳定，生活归于平静。当初那个稚嫩的小白已经离自己很遥远了，每天白衬衣高跟鞋是标配，化妆出门是常态，你昂首挺胸的样子显得自信多了。
父母开始有意无意的提到隔壁又有谁谁谁结婚了，你的某一个同学孩子都几岁了，并小心翼翼的想为你介绍相亲对象。你说我现在以工作为重，还不想考虑结婚，我的计划是27岁再把自己嫁出去。
27岁
时间过得可真快，转眼间就到了你计划中的结婚年纪了。暧昧了半年的男神还没有向你表白，父母开始很认真的“催婚”了，你看着他们头上日益增多的白发，决定认真考虑结婚这件事。你问男神:“我们在一起好不好？”
“好……”男神笑着冲你点了点头。
“那你准备什么时候娶我？”
“谈恋爱可以，但是结婚……我还没有准备好”
“那不好意思，是我打扰了，再见”你失落的离开，再也没有联系过男神。
回到家，你翻开通讯录，找出一个追了自己两年的男生。
“你愿意娶我吗？”发完消息等了一分钟没有回应，你关上手机洗澡睡觉。
第二天早上7点被敲门声吵醒，男孩拿着户口本、身份证以及你最爱的豆浆油条来到你家，兴奋的对你说“现在是7点，你有一个小时的时间洗漱化妆吃早餐，8点我们出发去民政局，半小时到正好8点半开门，我们今天第一对领证”。
你还有点懵，就被男孩推进了卫生间，他给你挤好了牙膏，然后转身到厨房准备早餐。
原来收到你的消息他一夜没睡，平静了3分钟给你回了消息，你却没看到，于是激动了一晚上，生怕你第二天早上起来反悔，所以一大早跑来你家要拉着你去领证。
就这样，在27岁，你真的把自己嫁出去了。
30岁
你生了一个女儿，每天看着那么小的小不点，觉得生命真奇妙，目光在不知不觉中开始变得温柔起来。
这一年，你没有工作，全心全意在家带小不点。他每天一下班就会急匆匆往家奔，路上还不忘给你买最爱吃的戚风蛋糕。偶尔你看着镜子里圆润的越来越陌生的自己，就无理取闹的怪他，他只是笑笑，然后抱着你说“没事没事，你越胖一点，在我心里的分量就越重一点”。
45岁
女儿上高中以来第一次开家长会，你特地化了个淡妆，花了十分钟选衣服，准时到了女儿的学校。
家长会还是那些形式化，无非就是要加强加强家长与老师之间的联系。女儿学习优异人缘好，好多家长都过来和你打招呼，你一直都不太擅长此类社交，所以只能礼貌性的一一回应。
家长会结束回家的时候，女儿的眼睛一直在悄悄的瞟向篮球场，有个男孩高高瘦瘦，一个人在打球。你注意到了女儿不自觉上扬的嘴角，故意拉着女儿说“那是你同学吗，刚刚怎么没看到？去打个招呼吧”。女儿瞬间红了脸，结结巴巴的解释说“不是不是，那是隔壁班的，我们不熟不用打招呼了”。
晚上，你蹭到女儿床上和她一起睡，跟她谈起自己高中时候喜欢的那个男孩也特别喜欢打篮球，所以你就经常拿一本书假装去篮球场不远处的石椅上看书。三年过去了，一本书都没看完，光看他打球去了。那时候太自卑了，所以默默喜欢了三年，却临到毕业也没敢上前跟他说句话，更别提表白了。后来毕业了，大家各奔东西，连再见一面都没机会了。
女儿呵呵直笑，嘲讽你怎么那么怂。嬉笑过后，你认真的对女儿说“妈妈不反对你早恋，任何时候遇到自己喜欢的人都是一件非常美好的事。高中三年的确是你人生中很重要的三年，需要认真努力学习，但是高中三年也是你整个青春年华中最浓墨重彩的三年，不应该仅仅只有学习。但是有一点，你要明白轻重缓急，一场恋爱只有把彼此变成更好的人，才算是美好的有意义的不管什么时候回忆起来都不会后悔的”。
女儿点点头，抱紧了你，轻声说“妈妈，你真好”。
48岁
女儿上大学了，在离家很远的一个城市。她说她想要去大东北感受一下冬天真正的鹅毛大雪，体会一下在雪地里一摔就是一个人形的霸道。你虽然很舍不得，但也没有反对，提前将那个远方城市的天气收藏，笑着送女儿上飞机，转身眼睛却还是有点酸。
家里一下子就剩下了你们两个人，总觉得冷清了许多。每天做饭总是剩下不少，渐渐的你也就懒得下厨了。细心的他看出了你对女儿第一次“远行”的担忧与想念，所以经常偷偷的给女儿发信息叮嘱她多跟你打打电话视频聊聊天，周末尽量抽出时间陪你出去逛逛街散散步，偶尔送支花或者一个小礼物。他说“女儿长大了，我们可以安心过一过我们俩的生活了，以后每一个纪念日我们都要补起来”。
你看着他的眼睛，忽然想起了17岁时同桌问你，你以后会选一个你喜欢的还是喜欢你的人结婚？你当时信誓旦旦的说，当然是我自己喜欢的。现在却突然暗自庆幸，还好27岁时的“男神”没有娶我，才让我选择了这么好的他。这么多年过去了，你甚至还是不确定自己是否真的爱他，但你无比坚定的确定他一定是爱你的。
52岁
女儿大学毕业了，和你当初一样浑身充满了对生活的热情想去上海，你虽然很想让女儿留下，找一份安稳的工作，待在你身边。但看着女儿兴致勃勃的开始计划将来，你话到嘴边终究还是没说出口，只是微笑着点了点头，然后陪着女儿一起在网上投简历找工作。
你忽然想起了当初自己不顾一切离家远走的情形，当时年轻气盛，觉得自己已经二十多岁了，父母眼中的担忧显得那么“多余”，如今角色互换，也开始理解当初的不理解。
正巧妈妈的电话打进来，你才突然发现好久没回家了。他们一直在拒绝你想把他们接到身边的请求，两个人一辈子守着一方小院子倒也乐得其所。你给老公打电话，晚上一起回家吃饭。
55岁
你第一次经历亲人的离世，爸爸安详的闭上了眼睛，妈妈泪眼婆娑的一直在爸爸的床边讲述他们的这一辈子。你心中好像被压了一块大石头，沉沉的落在心上，你靠在老公怀里说“我再也没有爸爸了”，他抱紧了你，在你耳边轻生说“没事，还有我在呢”。
你提前退休，将妈妈接到了身边，像小时候一样每天牵着妈妈的手去买菜、逛超市、散步，偶尔看到喜欢的糖葫芦还会撒撒娇说“妈妈，我们买一根吃好不好？”。
半年之后，妈妈也离你而去，你自己一个人回老家小院待了一个星期。你仿佛看到了多年之前的那个小女孩，颤颤巍巍的骑着自行车，爸爸在身后护着却并没有扶着车，妈妈出来惊呼一声“你怎么不给她扶着车就放手了呢”，小女孩一听立刻慌了阵脚，车向一边歪去，身子却被爸爸接住没有摔到地上。小女孩被吓得哇哇大哭，妈妈过来一边轻声哄着一边嗔怪爸爸，爸爸一脸无奈的笑了笑，扶起了自行车。
60岁
女儿结婚三年，生了一对双胞胎，一岁半的他们正是最不让人省心的时候，偏偏你还脸盲，经常分不清谁是哥哥谁是弟弟。更何况年纪大了，也开始力不从心起来，女儿忍不住调侃，“妈，你确定我真的是你养大的吗？”，你为了证明自己，又开始家长里短的啰嗦起来往事。
“再过两年等我退休了，孙子也都上幼儿园了，我就带你出去旅行吧，你想去哪里啊？”晚上吃完饭他洗完碗出来一边擦手一边认真的对你说。
旅行？这个词好像已经离你的生活很遥远了。大学毕业之后，你一个人走南闯北还去了不少地方。但是结婚之后，你忙着生孩子，带孩子，生活的重心都放在了女儿和家庭上面，好像不再渴望远行，安稳的生活更让你安心。
他看你不说话，以为你是没想好去哪里，拍了拍你的肩，“没事，慢慢计划，我们日子还长着呢”。
62岁
你们计划了两年的旅行终于出发了。
跟着海明威的《一个人的北京》，你们在重庆的解放碑轻吻对方的额头，在下着雪的哈尔滨背靠着背“白了头”，在繁华的大上海手牵着手漫步在外滩，在杭州的西湖边相互依偎，最后一站停在了偌大的北京，圆了你的“故宫梦”。
70岁
你躺在病床上，你努力抬起沉重的眼皮，你看到每个人的脸上都带着悲痛。你脑海里好像突然出现了70年前你来到这世上第一次睁开眼时的情形，也是一大群人围着你。
你知道这一次的坎很可能过不去了，这些年来，病魔缠身，你也累了。他双手紧紧握着你，明明眼中已经蓄满了泪水，还努力挤出一丝笑容看着你说“我说过会一直陪着你，放心，有我在呢”。
你看着他，他比你大三岁，满头银丝，脸上一大块一大块的老年斑。这些年来，他一直在履行结婚时许下的承诺，基本没有跟你红过脸，宠着你，偶尔被你的任性无理取闹气到不行也只能自己生生闷气，第二天依旧会早早地为你准备好你爱吃的豆浆油条。
何其有幸，今生遇到他。
“我爱你！”，在生命最后一刻，你终于拉着他的手认真对他说出了这一句爱的告白。
你垂下了眼眸，身边开始传来各种声音的哭泣，你好像突然间松了一口气。
下辈子，让我来宠你爱你一辈子吧。
