“你怎么还不对我说，生日快乐。”
你说。
我说不太清楚。就好像你的生日如同我的生日，你如同我。或者，我们都如同，下午七点钟大马路上千万个形形色色下了班的陌生人。日子同样平常。
可当我下了班匆忙赶到你面前的时候，我想比以往的日子里，对你加以珍惜与包容。
老张，昨天是你的生日。在同一天里，在我下班即将往你的方向赶去之时，我的同事突然接收到她的父亲逝世的消息。我看见她在一瞬间里崩溃，哭泣，无能为力。你听到这里，也许觉得很不吉利吧。但分开和死亡的话题，我同样跟我的母亲聊起过，在2015年3月24日的“随笔”里：
——我们好像总在逃避一些我们必须要面对的问题。比如说，求生的本能让我们害怕面对死亡，甚至只是简单地谈一谈。前几天我看到一篇文章。以下是文中的一小段内容。
“与所有成年人一样，随着父母年事渐高，我对永别的忧虑与日俱增。因为谁都不知道分别的日子何时到来，我不知道那一天到来的时候我将会如何去承受那样的痛苦。但不同的是，我的家庭从不回避这个话题。每到年节，家人团聚时分，大家都会对父母说上些“长命百岁”的祝福。而我家，每年除夕团聚举起酒杯的时候，我们都要互相恭喜——又多活了一年！而之后，爸爸总要说句：“可能是最后一次在一起过年了。”每次听到这样“不吉利”的话，我都在伤感之余，感受到一份对死亡的从容态度，并加倍地珍惜眼前与父母相处的日子。”
从容面对死亡。这是我认为较好的一种面对死亡的态度。但很多人面对死亡内心更多的是：恐惧。这也包括了我的家人。
我曾经尝试着跟我的妈妈聊关于死亡的话题，我猜到她会难过，但正是因为如此，我更觉得这是应该试着一起面对的话题。
“如果有一天我死了，你会不会选择捐赠我的眼角膜去帮助别人，我只是说，如果。”（我试着从一件善事引出这对她来说特别残酷的问题，但愿这能减轻问题给她带来的冲击力）
“你干嘛要聊这样的话题呢？”
“我们从不知道下一刻会发生什么样的事情，世事无常。而且我也说了，只是如果，我只是想能跟你聊聊。”
“我看你是信佛走火入魔了。”
“那难道你不觉得死亡是每个人都要面对的问题吗？”
“我是你妈，论年纪我比你大，要是死也是我比你先死，你好端端的聊这个有什么意思？我辛辛苦苦把你拉扯大你和我聊这个，你不知道你这样说会让我很伤心吗？”
从她回答的语气里我知道我不能再就这个话题继续下去，我知道对她来说我已经在做着一件非常残忍的事情。虽然还想说些什么，但有再多话也只能就此罢了。
同样的话题，此刻我也想与你谈谈。我想告诉你的是，你此刻看到的我是真正的富足，无关金钱。我可以下了班就给父亲打个电话，告诉他我爱他。然后打电话给母亲，告诉她我也爱她。等见面的时候告诉你，我珍惜你。我的富足，是有家可归。那我们的富足想必是，“活着快乐”。
我在下班的时间见到她撕心裂肺的哭泣。听说她家于昌都，我能想到的是赶紧买上一些面包桶面和水，给她储备回家路上的粮食。她回家的路程需要两天时间，我想那是她为止最煎熬的路。
老张，这是昨天我气喘吁吁迟到出现在你面前却没有说明的原因。即便你生我的气，我还是想说，往后我会对你加以包容，包括你的小脾气。
老张，咱们一起为活着而努力吧。努力赚票子，更重要的是，咱们必须成为站在同一层阶梯上的两个人。如果可以，你要搀我，如果可以，我必须拉你。如果可以，在以上的基础上，去包容，接近不同阶层的人。
失去了父亲的同事，是店里的保洁阿佳。我知道同样的事情发生在不同的两个人身上，都不能称为感同身受，但事发第一时间里，我看到有人毫不犹豫伸手拉了她一把，很抱歉我没有那样做，愿意这么做的人，是其他的三个保洁阿佳。是这么不起眼的职位里的这些人，让我看到一些弥足珍贵的东西。我看见她们哭红了眼睛，把自己不多的钱往她的衣兜儿里塞。那能帮上什么忙啊。可是，火柴擦出的火苗，在冬日里，难道不足以称之为火焰吗。
老张，最后。在生老病死面前，在社会舆论面前，希望咱们可以好好活着。有机会，和你的父母，我的父母，在一起谈谈一些有关于平凡的快乐。
