人刚刚降生到这世上时，心里本是空荡荡的，既无理想，也无忧愁。但活着活着就有了，如同背负上了无形的重担，各种实际的或虚妄的念头开始滋生蔓延。于是我们便陷入一种循环：索取、得到、失去，然后烦恼如影随形，周而复始，永无尽头。
幼时的我，烦恼是天亮得太迟，而黑夜又降临得过早，有限的白昼总也不够挥霍玩耍；待到入学之后，作业又堆叠如山，沉沉压在心头；工作以后烦恼的是社会关系太复杂，而且我对社交有种莫名的惶恐。
人生的世界里，总是有太多说不清道不明的烦恼。有些固然来自外界，但更多却是庸人自扰，自寻苦吃。我们常为明日尚未降临的风雨而惶恐，竟忘了自己正立于今日的晴空之下。古人忧惧“人无远虑，必有近忧”，愁的是腹中饥馑，下顿无着；今人饱食终日，却依旧忧心忡忡——忧虑的，竟是自身饱暖之外，那欲壑难填的心欲。
因此，倘若真有人能斩钉截铁地说，他生来便无烦忧，此后亦永无挂碍，我想，唯一的可能只在于——他生来即是一棵树，或者已然将自己活成了一棵树的样子。
生来便为树者，未必痴傻。他们只是落地生根，随遇而安，得几滴雨水便欣欣向荣。
树从不向天地索取额外供养，亦不按世俗定下的尺码生长。它不问意义，不羡远方的风光，根须默默在泥土里穿行，比我的思绪扎得更深；它挺立风中，呼吸畅快，树冠在云端翻涌，姿态比我站得更直。根扎不牢的人，才如浮萍般漂泊无依。
树从不谄媚季节提前吐绿；亦无任何枝桠因惧怕风雪而蜷缩拒绝舒展。它只是活着——根须顽强地挤进岩隙，树冠坦然撞破围墙，无论生得潦草还是端庄，全凭偶然成全。飞鸟偶然栖息枝头，它从不挽留；樵夫举起斧头，它也不躲闪。阳光慷慨普照，它便坦然地展露满身青翠；暴雨干旱，它便寂静承受凋零枯槁。年复一年，落叶堆积如废弃的荒冢，任虫蚁啮咬，任泥土温柔回收。世人评判它伟岸或畸形，有用或无用，它只于晨光中抖擞一身清露，又在暮色里悄然收紧一圈年轮。那些试图用道德、美学、经济学种种准绳去丈量、框定它的喧嚣议论，最终不过如风扫落叶，化为树下飘散的碎语。
树比人活得长久，若假以天年，人是活不过一棵树的。它默然俯察泥土的隐秘，冷眼旁观人世的喧嚣，仰望星斗的轮转——土里的事、人间的事、天上的事，它都比人懂得更透彻。它深埋于地下的须根，比祠堂里供奉的族谱更为悠长；它虬劲沧桑的枝干，比纸页上流传的古老寓言更为深沉。树依着四季的脉搏轮回，年年岁岁都仿佛初生般年轻；人却被时间驱赶着，无可选择地奔向尽头，终至消亡。
田埂边那株苍老的杨树在风中簌簌抖落黄叶时，总让我恍惚看见村口墙根下晒太阳的老人。他们同样弯驼了背脊，同样在秋阳里沉默着，将一生的往事晒得蓬松、绵软。然而最后一片黄叶飘坠之后，树犹能在来春凛冽的风里再次挺直腰身，老人却如晒透的棉被，在岁月无声的侵蚀里，终将慢慢塌陷下去，再也无法站起。
树，静默于光阴流转，从不向时间追问归途，亦不向天地讨要意义。它只是静静地伫立着，将生命的力量深深扎入泥土，又将枝叶舒展向天空。一圈圈年轮，便是它刻下的最深沉回响——那便是“活着”本身，最质朴也是最坚韧的宣言。 它安于本分：没有哪一棵树迫切渴望成为所谓的“树上树”，它们无意追逐成为庙堂的栋梁、雕梁画栋的华饰；它们坦然接受命运的赋予——若被装在锄头上就成了锄头柄，紧贴大地；若被装在镰刀上便成了镰刀柄，亲吻麦浪；纵使投入灶膛化作烈焰，也只平静地燃尽自己，最终化作一缕炊烟，散入云霄，了无痕迹。
而人呢？却在红尘中步履匆匆，目光灼灼。对那“人上人”的虚名浮利趋之若鹜，心驰神往。甘愿在欲望的阶梯上竞逐攀爬，耗尽心神。那树的安然与无求，映照着人心的喧嚣与执念，在无声的对比中，叩问着存在的另一种可能。
树的存在，是一首无字箴言。它立于天地之间，不辩，不争，不忧，亦不惧。千年光阴于它，不过是年轮中多添了几圈沉默的涟漪；人世喧嚣的搅扰，终将如落叶般归于尘土。它活着，仰望了星空的浩瀚、承接了风雨的洗礼、接受了泥土的滋养。
成为一棵树，便是树存在的意义。
