半缘君
迷蒙烟雨里的七夕，偶然看到了这首微之的绝句，一如记忆中初读时的怦然心动。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹 《离思·曾经沧海难为水》
巫山采云，远观沧海；顺次经过花丛，懒得回头一看。只因眼里心底容不下他人，只剩一个你。可被蜜意包裹的心不这么说一一一半是因为修道，一半是因为想你啦。三句由磅礴到曲婉的跌宕意境，托出了最后一句的抒情一一这俨然是位值得托付一生的如意郎君。
可若真是如此，便没有《莺莺传》里那位薄幸的张生和一代女校书薛涛红笺上的珠泪了。
二十一岁，人生的黄金时代，少年的风总会吹来月老的红线，将一对碧人缠绕在一起。于是，普救寺读书的少年元稹遇到了莺莺。我猜想，那在西厢的数月，应当是元稹往后余生中的朱砂痣。寺鸣钟，花影动，人心也被这样的初恋抛向了云端。他们私定了终生，少女一双素手托出贴身的玉环：玉取其坚润不渝，环取其始终不绝。眼波流转间，却是落得被弃的下场。少年志可拿云，梦醒时分便掀了当时三品大员苇复卿之女苇丛的红盖。通往前程的马蹄哒哒，竟容不下一段少时情缘。直至多年后的元稹叩开早已嫁为人妇的崔莺莺家门，那也只能是对死去的轻狂岁月最后的祭扫罢。
苇丛，便是这首悼亡诗所悼对象。有人说元稹同这位发妻情投意合，相敬如宾以致妻亡后诉说离思。也有人说苇从的早逝是对元稹风流的报应……只是无论哪种说辞都绕不开薛涛了，这位才名和艳名皆大噪的女子。
须知一死生为虚诞。过往的美丽邂逅也不过称为当世的雪泥鸿爪和现世的可喈可叹。元稹之才，合该受人尊崇，但这些女子为他留下的许多眼泪，却让我无力再敬。却也正是他，让我认识了薛涛，这样一个流星般的女子。
官妓，多么刺目的字眼，却无形中放大了薛涛的才学。她得以结识更多的文人雅士，得以绽放自己的文学天赋。也得以结识了当时已婚的元稹。才子与才女，无须多言，便能迸出花火，火光明亮词刺目，可又转瞬即逝。同居的三月，那也是同花火般的日子。薛涛这样写道：双栖绿池上，朝暮共飞还。这样柔软的笔调，让我们仿佛能触到这花火，仿佛能看到当时已四十的薛涛初尝情爱般的闪亮眸光。
沈从文曾说：“凡是美的都是没有家的。流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅的王母鸟，也是没有家的，谁见过人畜养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有他来去的方向。”薛涛与元稹，注定是两颗不同的流星，有各自来去的方向。元稹要走，她便洒脱放手，“妾拟将身嫁与，纵被无情弃，足风流，不能羞。”素衣道袍加身，青丝变成了华发，不足羞。
写到这里，终是拟定了标题。才子薄情，只是半缘君。
2018.8.17 七夕 by流溯
