那个向来以活泼好动、偶尔让人头疼著称的男生，这次却用一个率真的举动带来了意外的温暖。当他因新座位靠近垃圾桶、受不了异味而脱口说出 “我要倒掉他” 时，没人想到这份直白的 “忍不了” 会迅速凝聚起一股小小的行动力。
紧接着，附近的三个男生和一个女生应声加入，原本可能只是一句抱怨的话，转眼变成了五个人的共同行动。没有推诿，也无需老师动员，这群孩子用最直接的方式解决了眼前的问题 —— 那个平时让老师在纪律上颇费心思的 “活宝”，此刻成了主动改善班级环境的 “发起人”。
这一幕恰好藏着孩子最真实的模样：他们或许有纪律松散的小缺点，但更有发自内心的率真与集体归属感。一句随性的吐槽，一份不假思索的响应，让垃圾桶旁的异味被齐心协力的暖意取代，也让这个 “活宝” 的形象，多了一层可爱又动人的色彩。
