《逍遥津》是北京传统京剧剧目,演的是汉献帝被曹操逼迫杀死妻儿的悲愤和无奈。叶广岑的《逍遥津》讲的却是钮祜禄家在日军侵华时期一家人特别是钮七爷和钮青雨的窘困和悲惨,逍遥人不逍遥。
钮七爷除了个人爱好,其他的天塌下来好象都不关他事。家里生活困顿,靠着典当家底维持,他但却过得很“悠闲舒展”。钮七爷最爱唱京剧、斗蛐蛐、养鸟儿,还会糊风筝、做糖芦,而且样样精通。唱京戏去金家一唱就是一下午,从《逍遥津》开始唱,最后再从《逍遥津》结束,中间老生戏基本都唱个遍。金四爷说钮七爷《逍遥津》那段二黄唱得“无可挑剔“。钮七爷也很忙,忙他的鸟和虫子。家里都没米下锅,却”用城郊一亩七分坟地换来一只蛐蛐“,全然不顾女儿大秀还在为晚上的粮食犯愁。去金家的路上,在日本鬼子枪打过来时还能专心去捉墙根的蛐蛐,差点被打死,还说”街道不就是让人走的吗,你打你的枪,我走我的路,谁碍不着谁“。有次走迷路了,被日本兵狠命踢打、踩扁了鸟笼,钮七爷全部精神只是在死去的鸟儿身上,搂着烂笼子和死鸟,任由日本兵踢打。不久后钮七爷就去世了,死前唱着“…欺寡人好一似…犯人受罪….”。
钮七奶奶生下钮青雨时难产死了。钮青雨长得漂亮,也很聪明,没念过一天书,跟着钮七爷却琴棋书画样样精通,但唱京剧、斗蛐蛐、养鸟儿这些闲散个性和讲究也如出一辙,用坟地换蛐蛐就是爷俩一起干的;日本人枪打过来时,怕脏了衣服不情愿趴地,看到蛐蛐却爬得飞快。金四爷说,男孩子长得太俊俏不是件好事。后来青雨的命运验证了这句话。
钮家的日子一天不如一天,很长一段时间靠大秀做手工活养家。实在撑不下去了,为了养活姐姐和父亲,青雨下海去唱戏了(虽然他本人酷爱京戏,他的京戏唱得钮七爷的《逍遥津》也拿不出手了,但大宅门里是不能有戏子亲戚的)。青雨品性单纯善良,心里只有戏,不能辨别和防范别有用心之人。被人设局拉下水后,就象是摔在一个满是淤泥的陡坡上,越挣扎越往下滑,下头是大泥潭,由不得他自己,在外界眼里成了认贼作父、不知廉耻的钮家少爷。
钮七爷死了,青雨心急如焚,赶回家途中却被日本人押到寻作乐的酒席上,不允许离开。悲愤的青雨平静地梳理好仪表,对着洗手间镜子脑海里的阿玛认认真真磕了四个头,然后返回酒宴射杀了日本要员,自己身中七枪而死。得知消息,无论认识不认识的人纷纷去吊唁钮七爷,殡葬队伍也越走越长。因钮青雨的死,钮七爷的殡葬队伍光彩而辉煌。
钮七爷和钮青雨只是中国千千万万普通百姓中一员,不求富足,只想悠闲舒展地活着。但国家孱弱遭受外族凌辱,百姓们过着艰苦的生活,能保命已是万幸,“覆巢之下,安有完卵”。多少人的牺牲,才有了中国的今天,生于太平盛世,珍之惜之。