今九月廿七，已是丙午年晚秋最末幾日，上海終於迎來了第一波涼氣，按氣象台說法是冷空氣光臨。
近十多年甚至二十多年，上海夏日綿長，不僅熱而且常常悶。90年代時，一般農曆七月初一起，有絲絲涼意，然近十數年甚至近二十年常常會到中秋節前後纔會有幾絲涼風，但實在杯水車薪，仍著短袖單衣甚至赤膊，總要到寒露甚至霜降前後纔會更換長袖長褲。
今年與往年不同，上海的中秋前後已經可以不必赤膊上陣，但僅僅是不熱，還沒有感覺涼意。
今晨漫步小區，但聽風聲蕭瑟，見群樹搖動，體感終於有了涼意，大感清爽舒適。一看手機氣象，原來最高溫度已至20°C以下，達到18～19°C。
從樓門口出來，那口氣一吸進去，喉嚨裏像被人塞了顆薄荷糖，涼絲絲地順著氣管往下走，一路滑到肺裏，人立馬就精神了。這種感覺，上海一年到頭也碰不上幾回，偏偏每一回都叫人記得住。
小區裏的樹還是綠的，綠得甚至有點不肯認輸，可風一過，葉子翻身的聲音就變了。春夏的風是「嘩啦嘩啦」，帶著水氣，黏糊糊地糊在人身上；今早這風是「沙沙」的，乾、脆、利索，像有人在耳邊撕一張舊報紙。樹幹上還纏著夏天防蟲的綠布條，一圈一圈，看上去倒像是給樹穿了件厚襪子。想想也快了，再過些日子，該給它們刷白石灰了。
石階往上，兩邊的麥冬一叢一叢，綠得發亮。竹林那頭風聲更明顯，竹梢一壓一抬，像在點頭。走過去，腳底下是木棧道，噠噠作響，聲音在這種天氣裏格外清亮。池子邊的水面起了細紋，幾朵粉白的小花低低地開著，也不爭什麼，就那麼安安靜靜地待在角落裏。
最叫人舒坦的，是走快一點不出汗。一個夏天，人在外面走兩步就一身黏，衣服貼在背上，難受得像別人穿了自己的衣裳。今天我把步子放開走，胳膊甩起來，額頭上居然是乾的。心裏那點說不清的煩躁——夏天的、工作的、家裏的——好像也被這風順手給掃走了。
回到家，第一件事就是把窗全打開。一個夏天窗戶只敢開條縫，冷氣費交了兩個月，人也整天悶在盒子裏。現在好了，穿堂風一過，屋子裏那股陳味散了，窗簾被吹得鼓起來又落下去，像有人在屋裏輕輕喘氣。晚上可以不用空調了，蓋條薄被，聽外頭的風聲睡，這纔是秋天該有的樣子。
說到底，上海人盼秋天，盼的不是什麼詩情畫意，就是這點實實在在的舒服：不熱、不黏、不悶，風一吹，人從頭到腳都鬆開了。
