一条波光粼粼的大河潋滟起伏，波浪翻银。远处来了一个行色匆匆的行人，桥边竖着一块石碑——林语堂①号界碑，行人停下读道：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”
“林语堂是个什么样的人？”
“他是一团矛盾，喜欢以自我矛盾为乐。”身后一个声音响起。行人转过身来惊讶地发现一个须发俱白的老人站在身旁。
八角飞檐翘角下长凳铺陈，罐瓮旁茶碗数叠。
“年轻人，渴了吗？来喝杯茶。”
行人接过茶碗，一饮而尽。刚放下碗，忽然倦意袭上身来。
我生之初倘无为
西溪船上，两岸风景如画，一只乌篷船泊在岸边竹林之下。一个男孩躺在船上，盖着一条毡子，竹叶沙沙。夜色沉沉，船家吸着烟管，津津有味地讲着慈禧太后幼年的故事。对岸船上纸灯高悬，喧声如近耳边；时有箫声传来，令人神宁意恬，此情此景美若似画。童年记忆是美而不自觉的，是缕刻到老的。
画面一转，一间简陋的书斋里，书桌边，一人正在奋笔疾书，“我以为中国人的哲学观是热烈简单又有趣的智慧。”
年轻人觉得很无趣，他悄悄走进书房里，却看到在屋里到处可见图书。床上，沙发上，各种大小本子任意叠放。他惊骇的发现《道德经》旁是《苏州小调》，《旧砚台论》旁立着《浮生六记》。有的书本是摊开的，有的书皮扯下来，有的印着手纹的印子，有的上面找着蓝色的笔迹，有的上面还掉着烟灰。
这时门“吱呀”一声被推开，一个长袍齐身的人走了进来：“Y.T.，你书放得太乱了，你应该用美国图书协会的分类制度把图书编号分类。”
“书不分类就像一个遍寻不着的美女一样令人耐以寻味。把书籍分类简直是科学和艺术的对抗。”
文学沙龙里，一个头戴旧式小帽穿皮鞋文人，手中夹着一枝美女牌香烟，烟圈层层上升，正斯斯文文的说：“我准备在沙龙里置张麻将桌，不如把孔子和Ｈenry Ford、辜鸿铭、麦克唐纳约来一起搓麻将，打完四圈又四圈，岂不快哉。”
……
“我从不强逼人读书，我读的书极少。读一个人的书就要读到他的心肝脾肺肾灵魂里去，我敢说我读一本书都胜似别人读十本书。”
时光流转，男孩不再在海滩上跪着向上帝祈祷，祈求神赐予他拾得一个角子。现在他已经用最勤奋的工作，把自己变成阿拉神丁，召唤出内心深处的灵魂，实现梦想。
他用自己发明的打字机键盘罗列着：我有完美的婚姻，妻子非常宜人，因为她允许我在床上抽烟。我知道哪本书上尼古丁最浓，因为它们是尼古丁写的。有一个自然的家，围有乔木，修篁数竿，我不能让我的房子像没穿衣一样。夏天洗澡，冬天烤炉，床上挂着佛教的油灯笼。有吸不完的烟……一双旧皮鞋，一半赤身的权利，几个真有孩子气的孩子。精神富有的好友数人，各有其癖好和信仰，尊重我的信仰，在说脏话和谈哲学的时候坦白自然。
有一个会做菜的好厨子，把我看成伟人的老仆人……我憎恨强力…我从来未向中国正统道德会捐过一分钱，但我却给过可爱老农几块大洋……
最后他写到，我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。理想的人是尽力做一个令人喜爱而通情达理的人。
基督教堂前，角形的塔尖上竖着十字架，一个戴圆镜的东方人哲学家站在那里。行人忽然低喃出心底彷徨：“神啊，人生的目的是什么？”似是觉察到这质问，哲人吟道：“人！这么匆忙生活是为什么？鸽子绕着塔尖飞翔，不用担心中午午餐，家犬可以在早晨阳光里舒服的睡一觉，猫儿可以随时跳过邻居的篱笆，只有人是这世间唯一工作的动物。难道文化的进步就是使我们的食物越来越难得到。你看那贫困的，到都市辛苦劳作，一生或许都不曾离开他们工作的地方，只在银幕上看看树木，看土耳其，看埃及，看月亮。那富足的，跑去看裸体女人，患神经衰弱，患各种病，把乡间房子当救星……”
“人，你又是多么有智慧！除了利用天赋享受人生真快乐外，我实在想不出还有什么可以更快乐的了。”
“那严父一样的上帝，自伽利略以来，也经过莫大的改变了。但只要人的心尚能见美而喜，尚能为公道正义慈爱所感动就足够了。神不过是让人对生命升起崇敬心罢了。”
人生若只如初见
豪华专列的头等车厢里，哲人坐在车窗前，一金发女郎坐在对面，纤手持着细烟，指尖宛如滴血。
“女人真是奇怪的东西。”
“你憎恨女人。”
“不，我喜欢女人，我很信赖你们的直觉和生存的本能。你们很懂人生，我很尊重这个。”
“我觉得男人把世界统治得一蹋糊涂，也应该让我们女人试一试。”
“以一个男人的资格来讲，我完全赞同。我真愿意看见你们在办公房里，我们男人只需要下午出去打打纸牌，等亲爱的公毕回家，带去看电影就行了。”
……
“谈到性，我毫不怀疑是艺术让现代人有性的意识，但是商业学会利用女人身体每一部分。我从未看过商业放过女人身体每一根线条。”
“你是说商业太注意性？而不是女人？”
“是的。我说性的诱惑是和女人的母性诱惑做对比的。我很不明白美国女人为什么对利用她们身体这件事，服从得这么温顺。”
“因为我们女人有实行艺术化的天职，哈哈。不过有一点，思想不清楚的女人才以为要得到男人唯一的方法是利用性的吸引力。”
“过分注重性吸引力是对女人天性的误解。女人的最高境界是做母亲，女人站在摇篮旁边是最美丽不过的。”
“现代女性对妻子和母性的理想关系是错综的，她们迫切需要平等、独立、自由。在这种文化中，家庭的理想需要常常是会被忘掉，她们可能会选择不把子嗣留给世界的。”
“那是她一生犯下最大的罪，除非有其他原因。我听说瑞士心理学家Jung医生都劝那些来求医的有钱女人回乡生孩子了。”
……
“你对女人的见解是不是来自你们中国家族理想的影响？”
“是的。人生最重要的关系是父母和子女的关系，任何一种人生哲学如果不讲求这个根本，谅不能说是适当的哲学，甚至不能说是哲学。忽略家庭，结果一定会造出更劣等的产品。”
……
“下个礼拜日，亲爱的老勃朗家的小女儿玛丽和兴哥结婚，听说你做婚礼致辞？”
“是的。他是个好人。”
“听说他的厨子有了外遇，你不会觉得他的点心失去了味道？”
“不都一样吗？”
“不，我觉得不同。”
女人的闲谈果然是没有抽象乏味的，三姑六婆的妖言。哲人在心中叹息道。
当时只道是寻常
一个人的心灵和大自然的伟大发生联系，就会变得真的伟大起来。
你若有那灵魂上的狂妄病、野心病、自我中心病、奢侈病、一切灵魂道德不调症，山中老树和静默山峰就是疗养圣地。
阿根廷的巴利洛遮湖，林麓幽深，碧天清远，红晕辉映。一路流光照碧，寒声隐起，芦苇乱摇风，宿雁惊飞。哲人携夫人乘舟而往，船上竹竿轻摇，水波清澈。船缓缓开，夕阳返照，乱红烧天，胜似天上。
阿国人去岸十英里海中，烟雨蒙蒙，一条汽船，二丈余，哲人和舟子停泊。只手拉一打架线，入网大鱼似捉队。
窗外，红彤彤的灯笼已挂起，门户上贴好了倒福字和火红的春联。
“先生，今天过年了。”
“过年？我今天不要过年，要发稿。”
“可是先生，蜡烛，兔灯，水仙花，萝卜果子您都买回来了。”
“见鬼，我什么时候买回来的？”
“早上先生自己在城隍庙买回来的，还有下午三时在武昌路上买的。”
“我今天不要过年。”
“鞭炮都响了。”
“鞭炮！！！阿经，这一块钱拿去买几门天炮，余者买鞭炮，愈响愈好。”哲人面色赦然道。
忽然一阵鞭炮似机关枪响起来，行人一惊，恍恍惚惚，掉入无底深渊。
“你醒了。”老人道。
江南的四月暮春，樱桃色研甘美，玛瑙弹丸一样可爱；橘子花香得淹没行人，一阵风吹来，花雨缤纷。河流洋洋浩浩，明月照还依。
“梦见什么？”
“梦见一个有趣的人。”
“有趣！好、好、好，天色不早了，启程赶路吧。”
老人递过一个瓶来，行人握在手上，上面写着一行字——人生不过如此。
“路途遥远，带在路上慢慢喝吧。”
“谢谢老人家。”
“回家咯！”
