2005年的夏天像口密不透风的大铁锅，把整个陆家村扣在里面。院子里的老槐树被晒得蔫头耷脑，叶子卷成小筒，蝉在树杈上扯着嗓子喊，声嘶力竭的，像是要把这闷热的空气撕开个口子。我蹲在墙根下看蚂蚁搬家，蚂蚁们扛着比身子还大的碎饼干，在晒得发烫的地面上挪，队伍歪歪扭扭，像一群刚学步的娃。
忽然听见隔壁华母的大嗓门划破蝉鸣：“英伯！英伯在家不？沪上打电话来咧！” 华母是陆旺霞的奶奶，裹着小脚，走路一摇三晃，嗓门却比村口的大喇叭还亮。爷爷正在猪圈旁铲粪，粪叉“当啷”一声砸在石板上，他来不及擦手上的泥，拽起沾着猪粪的裤腿就往华家跑——裤脚还挂着清晨去菜园摘菜时沾的露水，混着粪水，在土路上拖出两道歪歪扭扭的印子。
我也跟在后面疯跑，塑料凉鞋踩在晒化的土路上，“啪嗒啪嗒”响，扬起的尘土钻进鼻子，呛得人直打喷嚏。华家的电话挂在堂屋墙上，黑色的听筒拖着螺旋状的线，像条僵硬的蛇。爷爷抓起听筒时，手还在抖，指缝里的泥蹭到了机身上。
“……嗯，晓得了……五岁是该念书了……” 父亲的声音从听筒里钻出来，裹着电流的滋滋声，像隔着一层厚厚的棉花，听不真切。我踮着脚够听筒，爷爷把我往怀里搂了搂，让我耳朵能贴上。父亲说：“陆陆，跟爷爷好好学，爸过年回去给你带新书包。” 我刚要张嘴，电话“咔哒”一声断了。
爷爷低头看着我，粗糙的手掌在我头上摸来摸去，胡茬扎得我脖子痒。他眼里的光忽明忽暗，像灶膛里快灭的火星，有我看不懂的欢喜，也有说不清的沉郁。“陆陆，”他喉结滚了滚，“过些日子，咱去陆家村小学念书。”
那之后，奶奶把我过年才舍得穿的蓝布衫翻了出来。衫子是前年做的，现在穿已经短了一截，袖口磨出了毛边。她戴着老花镜，在煤油灯下缝补，银针穿过布面，“沙沙”地响，像春蚕在啃桑叶。偶尔抬头看我一眼，灯光照在她眼角的皱纹里，暖融融的。“我家陆陆要当文化人咯，”她笑着说，针在头发里蹭了蹭，“以后可不能再像野猴似的爬竹子了。”
爷爷则揣着斧头去了后山。他砍了几根最直溜的毛竹，削去竹节，刨得溜光，用麻绳串成两块板，说这是“书板”。晚上坐在煤油灯旁，他用毛笔在竹片上写字，笔尖划过竹面，“沙沙”地响。“我小时候就用这玩意儿，”他指着竹片上歪歪扭扭的“人”字，“一笔一划，得像种庄稼似的，把根扎深了。” 我趴在桌上，用树枝在地上画他写的字，树枝断了，就在手心画，画得手心发疼。
开学那天，天刚蒙蒙亮，东边的山梁上就滚出个红通通的太阳，把竹林染成了金红色。我穿着浆洗得发硬的蓝布衫，领口系着奶奶新缝的布扣，背着她用碎布头拼的小书包——书包正面绣着“好好学习”四个字，针脚歪歪扭扭，像四只正在爬的小蚂蚁。爷爷牵着我的手，他的手掌比竹片还糙，却暖得像揣了个小火炉。露水打湿了他的裤脚，他浑然不觉，步子迈得又大又沉，像在丈量脚下的路。
远远就望见陆家村小学的土坯围墙，墙头上长着几株狗尾巴草，穗子毛茸茸的，在晨风里轻轻摇晃，像在招手。围墙是用黄土夯的，有些地方塌了角，露出里面的麦秸秆，被雨水泡得发黑。校门口没有牌子，只有两扇掉漆的木门，门轴锈得厉害，推开时“吱呀”一声，像老头在咳嗽。
学校就两排红砖房，墙皮掉了不少，露出里面的黄土，像长了癣。中间是个操场，用黄土夯的，被踩得结结实实，坑坑洼洼的，下雨时能积起好几个水洼。学前班和一年级在最东边的教室，是同一间屋子，门口挂着块小黑板，上面用粉笔写着“一年级（含学前班）”，字迹被雨水冲得晕开，像哭过的脸。
教室里摆着十几张木制课桌，桌面坑坑洼洼，刻着往届学生留下的字，有歪歪扭扭的“王”，有画得不像样的小人，还有用圆规扎的小洞，密密麻麻的，像蜂窝。板凳是长条形的，被磨得发亮，我刚坐上去，就“吱呀”响了一声，吓得我赶紧把屁股挪了挪。
班主任是个二十出头的姑娘，叫秦初瑶。她穿着件浅蓝色的确良衬衫，扎着两条麻花辫，辫梢系着红绸带，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她站在讲台上，手里捏着根教鞭——其实是根光滑的竹棍，是村里王木匠给做的。“从今天起，”她的声音像山涧的泉水，清凌凌的，“咱们这个教室里的大朋友和小朋友，就是一家人啦！”
她先让一年级的学生坐在靠门口的右边，又招呼我们几个学前班的孩子坐到里面的左边。我旁边是个叫梁传礼的男孩，比我大一岁，皮肤黑得像刚从煤堆里爬出来，笑起来露出两颗大门牙，像庙里的弥勒佛。他从书包里掏出半截铅笔，笔杆缠着胶布，在我手心里画了只小老鼠，老鼠的尾巴特别长，绕了三个圈。“别怕，”他凑到我耳边，声音像蚊子哼，“以后我罩着你。”
前排的冯志林和陆敏转过身来。冯志林是村西头冯书记的儿子，脸圆圆的，像个肉包子，他塞给我一块水果糖，糖纸皱巴巴的，沾着点灰。“我妈给的，甜得很。”陆敏则从兜里掏出个玻璃弹珠，蓝色的，里面嵌着朵小花，“这个给你玩，上课不能拿出来哦。” 我把糖塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开来，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
第一堂课是语文课，秦老师教我们认拼音。她拿着自制的拼音卡片，卡片是用硬纸板做的，边缘磨得毛糙，上面的字是用红墨水写的。她在黑板前走来走去，辫子甩来甩去，红绸带像两只蝴蝶。“小朋友们，跟着老师念，a——” 她的声音拖得长长的，像山歌。
教室里响起参差不齐的朗读声，有的像蚊子哼，有的像狼嚎，我的声音怯生生的，刚出口就被淹没了。秦老师走到我身边，裙摆扫过我的课桌，带来一股肥皂的香味。她轻轻拍了拍我的肩膀，手心暖暖的：“陆知遥，大声点，老师听不见哦。” 我涨红了脸，憋足了劲儿喊：“a——” 声音在教室里打了个转，全班同学都扭头看着我，我恨不得找个地缝钻进去，可秦老师却带头鼓起了掌：“瞧，陆知遥多勇敢！” 掌声噼里啪啦的，像下了场小雨。
课间休息时，我站在教室门口，看着操场上追逐打闹的同学。他们有的在玩“老鹰捉小鸡”，有的在滚铁环，铁环“哐啷哐啷”响，像在敲锣。看着他们在黄土地上你追我赶，汗水湿透了后背，印出深色的汗渍，笑声像撒了把豆子，蹦得满地都是。冯志林一脚把球踢到了教室墙上，球弹回来，砸在他脑门上，逗得大家哈哈大笑。他摸摸头，也咧着嘴笑，阳光照在他的疤上，亮晶晶的。我站在一旁，看着看着，嘴角也忍不住往上翘，心里的拘谨像被风吹散的烟，慢慢淡了。
放学回家的路上，爷爷早就在校门口等着了。他蹲在老槐树下，手里捏着旱烟袋，烟锅里的火已经灭了，烟灰簌簌落在沾着泥土的裤脚上。看见我，他赶紧把烟袋揣进兜里，手掌在衣襟上蹭了蹭，站起身时膝盖“咔哒”响了一声，像老木门轴缺了油。“娃，今儿学了啥？”
我挺起胸脯，把新学的拼音从“a”念到“g”，声音亮得惊飞了树上的麻雀，翅膀扑棱棱的，抖落几片槐树叶。爷爷笑得合不拢嘴，满脸皱纹舒展开，像秋阳里盛开的菊花。他从口袋里掏出个粗布手绢，层层打开，里面是把还热乎的炒黄豆，往我手心倒了些，豆子硌得掌心发痒。夕阳把我们的影子拉得老长，像两条黑绸带飘在土路上，我蹦蹦跳跳走在前头，嘴里哼着不成调的拼音儿歌，兜里的黄豆“哗啦哗啦”响，成了最好的伴奏。
回到家书包一扔，我先冲去灶台找奶奶——灶台上总摆着她的搪瓷杯，里面盛着凉好的夏枯草茶。捏着杯沿喝一大口，清苦里裹着盐的暖，从喉咙润到心里，比镇上卖的橘子汽水还解渴。这咸津津的味道，是往后走再远的路，也没寻到过的、专属于小时候的甜。
日子一天天滑过去，我慢慢摸清了学校的规律。每天天刚蒙蒙亮，我就背着奶奶缝的布书包往学校跑，路上能碰见卖豆腐的张老汉，他挑着担子，梆子“笃笃”响，豆腐脑的嫩香裹着热气，能飘出半里地。我总比上课铃早到半个钟头，掏出自家缝的抹布，踮着脚把黑板擦得干干净净——那黑板是用墨汁刷的，边角已经发白，抹布擦过木框时“沙沙”响，像春蚕在田埂边啃桑叶，细碎又安心。
早读课上，秦老师让我带着学前班的小朋友念课文。我站在讲台上，手里捏着课本，课本的纸页已经卷了边，上面还有我用铅笔描的小人。我的声音还带着奶气，念到“鹅，鹅，鹅”时，底下的小朋友就跟着“嘎嘎”叫，逗得我直想笑，可又得板着脸，学着秦老师的样子说：“要认真念哦。” 秦老师坐在讲台旁改作业，嘴角偷偷往上翘，像藏着颗糖。
有一回，梁传礼偷偷在课桌下玩弹珠。他把弹珠放在手心，来回晃，“咕噜咕噜”响。我用胳膊肘碰了碰他，他赶紧把弹珠塞进裤兜，冲我挤挤眼睛。下课铃一响，他就拉着我往操场跑，从裤兜里掏出个铁盒子，里面装着十几颗弹珠，五颜六色的，像一堆小宝石。“给你两颗，”他挑了两颗最大的，“别告诉秦老师哦。” 我攥着弹珠，手心热乎乎的，突然觉得，当班长也不是那么难。
学校没有专门的实验室，上自然课时，秦老师就带着我们去后山。她穿着胶鞋，裤脚卷到膝盖，像个农妇。她指着漫山遍野的植物，教我们辨认蒲公英、狗尾巴草、车前子。“这个是蒲公英，”她摘下一朵，吹散上面的绒毛，“你们看，它的种子会飞，飞到哪里，就在哪里安家。” 绒毛飘到我脸上，痒痒的，像奶奶的手在摸我。
我们趴在地上观察蚂蚁搬家，蚂蚁们扛着食物，在草丛里钻来钻去，队伍整整齐齐的。秦老师说：“这叫‘团队合作’，就像咱们打扫教室，一个人不行，得大家一起动手。” 我忽然想起爷爷说过的话，“众人拾柴火焰高”，原来书本里的道理，都藏在这草草木木里。
冬天来得猝不及防，一夜之间就下了场大雪，把学校的屋顶盖得严严实实，像铺了层棉花。教室的窗户漏风，寒风“呜呜”地往里灌，像狼在哭。我们上课都缩着脖子，手冻得握不住笔。爷爷找了块塑料布，在放学后爬上窗台，把窗户封得严严实实，还在我的书包里塞了个暖手宝——是用布缝的小袋子，里面装着炒热的粗盐。
有天早上，我踩着积雪往学校走，雪没到脚踝，“咯吱咯吱”响。远远看见操场里有两个黑影在动，走近了才发现，是梁传礼和冯志林在扫雪。梁传礼拿着扫帚，冯志林拿着簸箕，脸冻得通红，像熟透的苹果。“快来帮忙！”他们冲我喊。我放下书包，拿起墙角的扫帚，加入他们。我们三个一边扫雪一边唱歌，歌声在雪地里飘得老远，像一群快活的小鸟。
秦老师来的时候，我们已经把通往教室的小路扫得干干净净。她站在雪地里，眼睛亮晶晶的，像落了层霜。她把我们三个搂在怀里，她的棉袄上沾着雪花，却暖得像个小太阳。“孩子们，”她的声音有点抖，“这就是团结的力量。” 我靠在她怀里，闻着她身上的肥皂香，突然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。
放寒假那天，秦老师给我们每个人发了张奖状。我的奖状上写着“三好学生”，是用毛笔写的，字里行间透着暖意。爷爷来接我，看见奖状，眼睛都直了，小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里，像揣着块金子。回家的路上，他逢人就掏出来看，“我家陆陆得奖状了！” 王木匠拍着他的肩膀说：“英伯，你家出文化人了！” 爷爷笑得嘴都合不拢，皱纹里都盛着光。
夕阳西下，我背着书包走在乡间小路上，书包里的奖状硌得我后背发痒。远处的村庄升起炊烟，像一条条白丝带，缠在树梢上。我想起秦老师说的话，“求学之路就像种庄稼，得慢慢来，一分耕耘，一分收获”。我摸了摸口袋里的弹珠，又摸了摸书包里的书板，忽然觉得，这5岁的冬天，比任何时候都暖和。
陆家村小学的土坯房，秦老师的麻花辫，梁传礼的弹珠，雪地里的笑声，都像种子一样，落在我心里，慢慢发了芽。我知道，我的求学之路才刚刚开始，前面还有很长的路要走，可只要想起爷爷粗糙的手掌，秦老师温暖的笑，还有口袋里那颗甜甜的糖，心里就踏实得像揣了块石头，沉甸甸的，却又带着向上的劲儿。
作者：熔橙
