距离我住处几公里的地方，隐藏着当地的一所大学，没有大门没有警卫，只有一群稍稍密集的建筑，还有停满了马路旁的车。当地人常揶揄着这学校哪里能和奥克兰的那些大学比，校园没有一点气质而言，占地面积不大，建筑也老气，然而我却觉得这里更像是从哪个风景区随便划拉出的一块地盘，校园百分之八十都被草坪覆盖，花鸟鱼虫都活出舒适的步调，再被填上一些人工的欢喜——低矮的教学楼，两个舒适的咖啡馆和三层的图书馆，整个校园不气派，倒也十分友善而体面。

听人说这所学校不再只打着一个招牌，别的城市中一些学校也会来租教室，如果中午时经过那里，不难看到有人穿厨师的衣服，有人夹着厚厚的医学书，有人在讨论环境问题，也有人拎着一包的工具去建房，颇有点职业高中的味道。更觉得有趣的，是校园里擦肩而过的学生，年龄差别很大，跨越着青春无敌的十八岁到白发苍苍的六十岁。有一次我去蹭大学里的图书馆，就听见旁边本约在一起讨论作业的几个女人，聊起了自己恼人的青春期儿女。

我是走错路才遇见了它，七拐八拐就坐进了图书馆，那个大沙发像是为我而留，别处坐满讨论作业的人，这个角落却始终等着我。那一个阶段我心情很糟，却在坐进图书馆的那一刻哀愁全无。我以为自己已经长大，可以用红酒和按摩各种烧钱的方式治疗抑郁，可到头来竟没有什么比免费的图书馆和校园小道更能让我瞬间精神放松。

那之后除了有特别重要的事情，我每周都会去蹭一会图书馆，通常带着kindle和电脑，读累了就写，写累了就去读，两者都做得疲劳，就下楼买杯咖啡，回来看窗外走过三三两两的学生，呆坐着想象，若自己有一天重返校园，学什么？去学烘培？去做西厨？还是去做个拿着大针头和高薪的小护士？

有时我也对这样的假设认了真，奔向咨询处去问问题，拿回一摞摞的入学资料，捧回家兴致勃勃地看。国际学生和当地学生的学费差异悬殊，在三倍左右，想起我当初把打工度假的签证转为学生签证，像在菜市场锱铢必较的妇女一样，在便宜学校和就业前途间做着权衡与割舍，那时心里面已下决心一旦拿到身份必定去学自己喜欢的科目。而如今生活却被更多事情填满，每个决定都会带来一系列蝴蝶效应，我想着那些未写完的字和未做的事，只好把材料放在桌子上最醒目的位置，用来提醒自己一定要让这重返校园的空闲和富裕早一点降临。

和几个读书时认识的朋友建了个群，一起吐槽眼下的生活，我们散落在天涯从事完全不同的职业，却无一例外地“苦尽甘不来”。每次聊天过后总有人笑说道“真想重返校园啊”，可笑得是，多年前在课堂上互相传纸条写下“什么时候才能毕业啊啊啊啊啊啊折磨！”再苦大仇深地掰着手指头数着日子的人，正是我们同样的这一群。

好像毕业之后，关于校园的任何记忆都变得可爱起来，不知道是因为记忆的不可靠性，还是如今现实太残酷，才让人开始怀念过去的单纯。从前坐在大学教室里的自己曾经无数次憧憬着离开学校的生活，而如今我却在无数奔波的日子里，怀念着那些在图书馆里一杯奶茶一本书地度过着的下午。那样的下午，安静，无忧，充满阳光，校园让一切美好都有了六倍大的功效，而我却未曾好好珍惜它。

出国后为了转签证，决心继续去读书，才知道二十几岁之后的重返校园，已经不再有从前只为了学知识的单纯意图，在异乡的土地通过读书来扎根，要考虑“就业前景”“学费与时间”“办身份的机会”“离家远近”等等的问题。那时焦头烂额的自己到一家事务所咨询，对方迅速给出我若干个学校的选择，我的眼睛从最喜欢的学校瞥到学费最便宜的那一所，最后选择了后者，却已经花掉了自己的全部积蓄。

第一次坐在国外的教室里，才知道能够不为琐事烦忧地在校园里读书，是多么奢侈的一件事。此后的人生也无时无刻在向我证实，这条路越走负重越多，我常常拎着刚刚采购的一周蔬菜满头大汗地赶去上课，下课时又背着书包飞奔向打工的餐馆，作业只能在疲惫的夜里完成，那窗外只剩下孤零零的路灯和月亮，我没有瞌睡只是愣了神，原来我们再也找不到一段无所顾忌的青春，理直气壮地花费在校园里。

大概就是因为这样一段经历，我才意识到自己对校园的向往，也竭力在生活里为自己增添着后天的补习。我庆幸现在的自己能够从事爱好的职业，读书与写字，这些需要静下心来做的事，总是能瞬间把我带入大学时坐在图书馆里的状态。我也在坚持着每周二晚上的日语夜校，抛开知识不谈，偏偏很喜欢这种坐在教室里的感受，整齐的木头座椅让我忘记下周前必须交的水电费，面前的大黑板让我忘记下个月要做的税表，面前摊开的笔记本让我暂且忘掉了自己的二十七岁……也许我一直热爱并且想找回的，正是这样一种单纯的快乐，坐在教室里，好像前方有一百种人生的可能，我还处在我美好的十八岁。

转眼又到了一年的毕业季，看着朋友圈里有人发着散伙饭的照片，比我年轻四五岁的姑娘和小伙子们流着眼泪拥抱告别，各自祝福着前程安好，与此同时，微信里当年最憎恶读书的朋友发来一段网上摘抄的话，我做着无声的感慨。

“多希望有一天突然惊醒，发现自己在高三的一节课上睡着了，现在经历的一切都是一场梦，桌上满是你的口水。你告诉同桌，说做了个好长的梦。同桌骂你白痴，叫你好好听课。你看着窗外的球场，一切都那么熟悉，一切还充满希望……”

我们曾经如此迫不及待地毕业，如今却要花一生重返校园。

那堆入学资料还摆在我的书桌一角，在等我奋斗给它一份重返校园的空闲与富裕。

作者简介：杨熹文，网上人称老杨，常住新西兰，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《请尊重一个姑娘的努力》（精装版已经和大家见面）火热销售中，欢迎关注。

更多故事，欢迎关注

新浪微博@杨熹文

微信公众号@请尊重一个姑娘的努力（neversaynever30）