我小时候想当作家。
小学的时候就开始写些奇奇怪怪的故事。到了五六年级,本来还打算写一部《彩楼梦》的,还认真研究了下人物描写、场景描写。当然,并没有成功,只是兴致勃勃地开了个头。
可是一直还是想写,明白写不了长篇后,就试试看中篇啊。初中努力地开了无数个头,明白了,啊,原来中篇我也写不了呢。高中那会儿又继续写,终于至少能写上两万字了,可喜可贺,却也只那一篇,其余的还是喜欢千把字就把故事说全。最爱随笔,在语文老师要求每周一篇随笔的情况下,可以两周交十三篇。有时就谈谈感想,有时写个或诡异或美丽的故事,觉得写作是一件非常好玩的事,透过我的手和纸笔传达出一些神奇的讯息。
再后来,灵感越来越少,尤其是工作以后,连随笔这样没有字数要求、没有文风评判的物事,也没有了。在经历过一年多什么都写不出来的日子,在花枯萎后再开的日子里,开始喜欢写诗。不按任何规则、没有任何拘束地写诗。如果脑子里有旋律,也会把它们变成歌。
我小时候想当作家。现在晓得我当不了。写作和当作家不是一回事。当作家,我们想的是靠写作赚钱、衣食无忧、还能对人生充满热情的那些作者。没有看见的,是他们在人后,盯着电脑巴巴地打字、昏天黑地、生活不知规律,不知名的四处投稿而得闭门羹,知名的四处被催稿而焦虑难安。
写作和当作者也不是一回事。当作者,希望自己的作品能够被许多人阅读、被很多人认可,而我只是想写点什么。如果有一两个人志同道合,愿意评价一二,就很好;没有人看的话,就写给自己乐呵乐呵。我只是想写点什么,写一些胡七八槽的大头诗,写一些诸如此类的随笔,写一些不重要的无逻辑的没有人看的非名著。