季节已是晚秋，因为各种忙碌，时至今日才着手中秋节的网课作业，心有惭愧，也掺杂了些许悲凉。节日期间大病初愈的老父亲精神格外好些，各地亲人趁着小长假前来探望，我是一边享受亲情，一边忙里忙外，不知不觉已是很累，节后很久还没能完全恢复，人到中年，真是力不从心了吗，我有点怀疑自己。
中秋节是中国民俗里除了春节最为隆重的一个节日。我的家乡也不例外。小时候的记忆清晰，那时候母亲年轻，每年的中秋节是免不了要蒸月饼的。母亲这一辈的女人们，把玩面食的技艺可称得上炉火纯青了，形、色、口感都十分讲究。家乡的月饼大如车轮，蒸月饼不仅是技术活，也是体力活。我的母亲又是邻里中间很能行的把式，每年临近中秋节，总有附近邻居亲戚找上门来，搭伙蒸月饼。当时我们姊妹是很痛恨这件事情的，因为几家联合起来蒸月饼，劳动量太大了，和面、揉面都很辛苦。常常一天下来，我们都累瘫了，手关节处的皮肉痛的不能触摸。记得有一次，实在干不动了，火气上来，跟母亲发脾气，放出狠话：我以后绝对不蒸月饼。后来毕业工作以后，就很少帮母亲蒸月饼了，但是每逢中秋节，母亲总会早早把蒸好月饼给我带过来，五颜六色，松软香甜。
而今，母亲已离开我们十多年了。尽管每年中秋节，不时会有亲戚朋友送月饼过来，但是自母亲去世后，属于母亲那种独特的月饼味道也跟着去了，月饼还是那个月饼，味道不是那个味道了。年老的父亲日渐沉默，但是碰到好吃的月饼，会说上一句：“这个是谁家的月饼，跟你妈妈做的月饼有点像。”是有点像而已，依然不是母亲的味道。
那时候家里有专门用木头制作的一米见方的大蒸笼，一个蒸笼一个月饼，把那么大的月饼放进去和倒出来都是技术活，母亲必需亲力亲为，不允许我们动手的，生怕有个闪失，火候也很讲究，蒸月饼的灶火也是有专人负责，有经验又细心才可以。我们小孩子是不允许倒腾灶火的。
母亲不在的这些年，节日味道越来越淡了。中秋节走亲戚都是买上一盒月饼，我是见一次小瞧一次，算是腹诽吧：那算什么月饼哦，不足手掌大小，味道奇奇怪怪，父亲不吃，我和我先生也不吃。因为这份舌尖上的执念，总要想法设法去弄个大月饼。好在近两年兴起的馒头店发现了这个商机，每年中秋节前就用传统手法蒸月饼，生意火爆，供不应求，买来的大月饼也算是满足了我和家人在这个节日里独有的念想。
小长假最后一天，吃早餐时父亲的假牙掉了，一时半会也安不上。那天我做了父亲爱吃的油饼，甜丝丝的，又软又糯，父亲咬了一口，紧接着又是第二口，看样子是合口味了。果然，半个油饼下去，幽幽地说了句:“”今个这油饼子烙得好，有一点你妈妈烙的味道。”我扬起嘴角，却啥也没说出来，是不知道该说些什么。每逢佳节倍思亲，这份思念沉淀在心底，节日的美食总不解人意，一不小心就会牵连起一桌的愁绪。
母亲的味道在心里，在父亲心里，也在儿女心里。
