文/且历
梭罗说，大多数人都生活中平静的绝望中。别陷入这种境地，冲出来。
——电影《死亡诗社》
1
据说窦唯发了一张新专辑，因不是他的粉，所以后知后觉。让人惊讶的是，专辑中有个叫陈涌海的吉他手。窦唯对音乐有自己的追求，他选的吉他手，定然有特别之处吧？
陈涌海何许人也？如果你度娘之，将会看到他的个人介绍其实本来与音乐与吉他毫不相关：博士生导师、物理学、半导体、纳米、量子这样的字眼，不自觉的让人脑补一个带着高度数眼镜，不苟言笑，木讷乏味的科学家形象。实际上他确实带着眼镜，看照片也是一副温文尔雅满是书生气质，然而当他抱起吉他，仿佛一瞬间被摇滚气质附体，各种不羁。如果你看过他抱着吉他，即兴弹唱李白的《将进酒》视频，保证你会被那种奔放洒脱、放浪形骸的恣意所感染，仿佛那个“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的诗仙形象跨越时空，附身于一个物理学者身上，毫不违和，浑然一体。
物理学家与吉他手，多么不可思议的两种气质，前者需要严肃谨慎，后者需要自由豪放，如此完全不同的两种气质融合在同一个人身上，让人不得不称奇。而一切只是源于三十年前他上大学时省吃俭用话两个月饭前买下的60块钱吉他，再加上这许许多多的年的热爱与坚持不懈，让他于本职工作之外，有了一份属于自己的慰藉。
原来在枯燥乏味的本来人设之外，一个人还可以通过业余爱好，让自己如此闪闪发光。
2
去年年会的时候，有一个同事表演了街舞。这个同事戴着眼镜，平常看起来文文静静，工作起来一丝不苟，咋一看似乎并没有什么特别之处。然而当他跳起舞来，突然变成了另一个人，流畅的动作，酷酷的劲儿，与平常那个普通的男生似乎并不是一个人。只因他平时喜欢街舞，业余时间自己从网上下载视频练习，不是为了表演，也不是为了炫技，只是因为热爱。而这次表演也是计划之外临时增加的，却让人看到平凡的他，也有如此明亮的一面。
网上看到有个姑娘的爱好是做手工包包，她每天下班后的时间都用来研究皮料、缝纫和皮包制作，两年后，她的手工包订单已经在周围的朋友圈中小有名气。一个朋友每天下班的时间用来画画，从一笔一划学起，直到有一天，她在朋友圈po了一张眼睛素描，颇有灵气，让人惊讶她只是业余的新手。之前参加一个workshop，给我们授课的同事是Director级别，讲授管理学知识时我能感受到职业女性那种拿捏得当的风范。后来和她共进午餐的时候，她则完全脱离了职场的那种严肃，兴致勃勃的给我们讲起了星座和星盘知识。彼时，她的眼睛熠熠生辉，其光芒不亚于职场上她的霸气。
总有人说，余生不长，我们要做个有趣的人。可是，什么是有趣的人呢？我想起来前文提到的那几个人。不是每个人都幽默，也不是每个人都要取悦他人。真正有趣的人，大概是先懂得在某个方面，先取悦自己。而会取悦自己的人，应该是能找到心中的热爱，并以此点亮平淡的生活。
3
然而很多时候，那些有着“有趣”标签的，似乎永远是别人。我们多数人，都是守着平淡的生活，日复一日麻木下去。为生活所迫是一个方面，也许最大也是最可悲的原因是，我们不是不想变得有趣，也不是不想找到心中热爱，而是，我们不知道自己到底喜欢什么。事实上，从小到大的家庭教育和学校教育，都要求我们亦步亦趋的步入所谓的成功，但是没有人教我们探索自己的需求。许多人并不知道自己真正喜欢什么，这可能也包括我自己。
去年有个弟弟要报考大学，微信发过来一堆学校的招生简章，问，你帮忙参考一下报哪个学校好？这个问题是最难回答的问题之一，但是很无奈，我已经被问过很多次。电话过去问他，你自己有没有意愿的学校？未来有什么想从事的职业或方向？以及你自己喜欢什么？一问三不知。这与曾经的我们，甚至现在的我们，何其相似？
也许我们心底曾经萌发过的那些喜欢，但早都被打上了“没用”“浪费时间”“不务正业”的标签，对于这个问题，我们早就不知道怎么回答了。可是，长大了我们才发现，我们要完成的，不是那些已经预设好答案的选择和填空题，而是“如何丰富地走完这一生”这个要用一辈子来探索的问答题。
4
电影《死亡诗社》，讨论的就是一个这样的话题。在一个以培养优秀和成功人士著称的美国“地域学校”，学生们每一天都按部就班的学习，为了上常春藤大学，为了成为律师、医生、政客等等传说中的成功人士而奋斗（这不正是我们经历过的么？）。直到有一天，学校里来了一位毫不起眼的新老师约翰·基汀。基汀老师上课的第一天，吹着口哨从教室前门进来又从后门出去，使个眼神，带着面面相觑的同学们走到教室之外，以“Oh Captain, my captain!”（哦，船长，我的船长！）为开场白。他带领学生们走上独立思考、追寻自由的灵魂之旅。他让学生们撕掉用方程式考量诗歌的教科书，他让同学们站在课桌上换个角度看世界，他用诗意的方式传递关于人生关于生活的真谛：“抓紧时间，孩子，让你的人生不同寻常！”“人们只有在梦里才能得到真正的自由！”而这些孩子们，在基汀老师的鼓舞下，组建了自己的死亡诗社，开始追求梦想、自由和爱情。
美好的事物，似乎永远都要付出代价，一如影片中组建死亡诗社的尼尔，为了对抗父亲规划的人生与自己的梦想的冲突，压抑过，反抗过，但最终以自杀的方式表达自己的愤怒和不屈。而这一事件，导致了所有死亡诗社成员再度被压抑，基汀老师被驱逐出学校。电影的结局把前半部分的浪漫主义色彩拉回到了现实：追求梦想和热爱的路，永远路漫漫，道阻且长。
结局似乎表示，最终人们还是乐于追逐传统的成功而不是所谓的诗意、梦想和自由，但也许在最后以站在课桌上表达反抗的死亡诗社成员心里，那些自由的思想已经开了生根发芽。即，每个人都应该去找到自己的所爱，不论是梦想、爱情，抑或只是简单的小事，正如片中所说，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。
每个人都有许多的身份，我们是员工、丈夫、妻子、儿女、又是父母、兄弟姐妹。总有人问你买没买房，结没结婚，生没生娃，但没有人问你真正喜欢什么。喜欢什么，那是小孩子谈的问题，大人谈论这个往往显得矫情，于是久而久之，连自己都不去问，不去想，任由自己麻木变成行尸走肉。
实际上，不知道自己喜欢什么不可怕，可怕的是任由自己麻木不仁。并不是每个人都能遇到那样浪漫的基汀先生，但是也许我们自己可以慢慢开始探索，那些隐藏在平淡生活里的无数可能。
八小时之外，你是谁？除去工作生活，你是谁？除去title你是谁？除去躯壳，你又是谁？这些问题的答案，也许有人找到，也许有人永远找不到。可能我们终其一生，都无法摆脱责任的束缚和命定的羁绊，但是我相信，留一点时间给自己，去寻找并成全心中的热爱，亦是这一生不可辱没的使命。
5
三毛曾说，真诚与热爱，是我永不放弃的品质。
我向来对能够深沉热爱某个人、某件事甚至某个物件的人心生向往，都觉得他们手里握着点亮生活的魔法棒。比如那个爱摄影的同事，闲时拿着相机到处拍，得空了修片放到自己的公号上分享，有时候是美景，有时候是干货。比如许多爱好文字的写作者，日复一日的书写自己的心情，哪怕没有看客无人问津。比如在南浔古镇里遇见的陶笛爱好者，经营一家陶笛店，半卖半教，没有顾客的时候就自娱自乐，一首轻盈的《故乡的云》在古老的青石板上跳跃，悠远绵长。比如五道营胡同热爱手绘的女孩，把淡雅的梅花画在素色的棉麻围巾上，期待遇到唯一的买者。比如沙丁鱼罐头一样的地铁车厢里，有个女孩静静地翻看一本书，仿佛一切的嘈杂与焦虑，都缥缈不见。
因为热爱，平凡的事情被注入的新的生命，让人平淡的生活里，找到触手可及的安慰。因为热爱，萧索的岁月也有了跳跃的色彩，足以抵抗风声鹤唳。
热爱，未必会有结果，未必会赢。不是每个人都能强大到遵从内心的选择，你会屈服被打败，你会苦到自己都不忍心责怪，但是这都不是不选择热爱的理由。
面对选择和对抗的时候，我们不一定要一腔孤勇的抛下一切，只为“世界这么大我想去看”。也许有一种温柔的抵抗，叫做“既可朝九晚五，又可浪迹天涯”，用自己的方式，找到自己的热爱，给平淡生活赋予另一种可能。
海子说，你来人间一趟，你要看看太阳。
也许，热爱就是我们心中为之狂热，为之倾倒的太阳。有了它，我们在暗黑的夜里龋龋独行的时候，才有了些许的安慰，重新找回驱散阴霾的力量。如此，平淡的生活才会被点燃，才让我们有可能在有限的时空里，把生活、把人生延展到无限宽广。
