神在何处？
早时间，乡村里家家都要至少喂一头猪，悉心养到腊月，猪儿膘肥体壮，选个好日子宰杀，大人、小孩欢欢喜喜的将猪肉洗洗涮涮，煮的煮，腌的腌，有的切丁做臊子、有的切片炒制，再熬一锅猪油，大大小小的坛子装的满满当当封存好，放在墙角，柜头，一个个坛子被油浸透到闪闪亮，然后满怀开心与富足，踏踏实实进入农历新年。
在过去，农村人家一年之中全家的肉食全指靠这些储存好的猪肉，规划得好，能一直吃到来年腊月里再杀年猪时。猪养肥的时候，有一种意外情况，比如，发现这头猪不对劲，出了什么意外？是生病了，不是。生病的早死了，埋在葡萄树底下。只是这头猪，费劲气力，捆起来准备宰杀时，突然发现猪脚趾头怎么多了一个。正常的猪都是四个脚趾头，它可是有五个，怎么办，大伙儿悻悻然松开手，这头猪挣扎着爬起来，哼哼唧唧，嘟嘟囔囔一路怨愤地摆着尾巴回到它的老地方卧倒，所有人遗憾地走开，这头猪再不敢杀了，每天好吃好睡侍候，颐养这头猪到天年。
没看清猪脚趾有五个，不幸杀了，怎么处？这头猪的肉还是不能吃，要找一个地方悄悄埋掉。为什么？因为在他们淳朴的观念里，这头猪多一个脚趾头，它就不是一头单纯的猪，是人转世的。既然是人转世来的，那就养着它直到自然死亡，不小心杀了，找一处僻静地方掩埋，请他原谅，烧纸钱送他上路，再转世投胎。
这些普通的乡民，忍者一年没有荤腥的寡淡日子，埋掉那只猪，只为一心敬奉着神佛，他们做事不为别人知不知，而是虔诚地相信“举头三尺有神灵”，用“人在做，神在看”最简单的道理来自我省察纠正自己的行为，克服欲望自我救赎解救自己的灵魂……。
这头猪其实是多指症患者，就像有些人手上的某个地方比别人多长出一个小指头一样，猪也会多长一个小小的指头，我长大后明白了这些缘由，但不敢浅薄地去嘲笑那些老辈农人，以简单素朴的信仰给猪上好的待遇。我更敬重他们虽然贫穷，可能不认识字，一生在方圆几十里地的狭小圈子生活，从未见过什么繁华世面，一生清苦只够温饱，但不把满足个人的私利放在首位，宁肯一年没有肉吃，也不敢懈怠对神的信仰、敬畏。
中国古代是儒释道并行的国家，历代知识分子学习儒家的经典谋取官职，做官后游历山水，拜访深山古刹，与隐居深山道长论道、与禅居古刹高僧参禅，用道家、佛家的立身的准则规诫自己的行为，修养身心，参悟人生。在为官做宰执行皇家命令时，不穷凶极恶，给自己留有余手。
民间呢，流行有庙就拜。寺庙常常建在名山胜地，山峦顶处，风水最好的地方。常常是佛寺的旁边，也有道教的观院。每一处庙宇都是香火兴旺，吸引一方信众。
但是这些年无神论打破了这种生态，一方面世界上没有神的思想占上风，不再畏惧“头上有神明”，没有了日日自我审察的自律自戒自修，自我在无边无界里极度膨胀；另一方面，金主一掷万金，开山破土，大兴土木，新修金碧辉煌，气势宏大的寺庙。寺庙里香火兴盛，烟雾缭绕，香客络绎不绝，吸引来自全国的信徒祈求，尤其主管钱财的关帝庙前更是跪倒一地密密麻麻的信徒。
中国人的信神，去寺庙里烧香，在我看来，不是有多信仰神灵，多么崇拜神灵。跪在佛像前复杂的心思，更像一种赎买的关系。我来敬奉你，跪倒在你神佛塑像面前，为你烧香，为你献上供品，为你捐赠香火钱，你要保护我，使我全家免受灾祸，要我事事顺心；要我升官，要我发财，一切的事都要为我的利益着想，要我得到最满意的收获。神佛会答应吗？神佛会因为摆在桌子上的丰盛供品，免除应该降在你身上的一切灾祸，然后给你所有你想要的？可以豁免你犯下的全部罪恶，任你为非作歹，丧尽天良，却不会受一点点的惩罚？还会尽一切力量去满足你所有的愿望，想你所想，愿你所愿？
许下了愿心，供出香火钱，站在一边身着僧服的主持满脸的欢喜，满口的说好。坐在神龛里供养的神佛寂然不动，他会没有一点点原则？
佛家里有一句偈语：“放下屠刀，立地成佛。”我也一直费心思索，凭什么屠夫放下屠刀，就能成佛？他手里欠下的那些血债怎么办？一笔勾销？年岁渐长，终于醒悟，我佛慈悲，屠夫们放下屠刀，可以免去当下，明天的血流成河，尸骨积山。屠夫们放下屠刀做了佛，被供奉，乐享成佛的好处与福祉，天下生灵减少涂炭，佛有佛的思筹与眼界，岂是我等凡俗随意猜度。
可是放下屠刀去坦然做佛，享受众生膜拜的屠夫很少见，历史依然在一次次重复：屠夫们在内讧，在杀伐，在征战。每一座历史名城，剥下文化、经济装饰的外衣，掩藏于血色黄昏下的是一遍遍屠城记忆。屠夫们老死，或被另一个屠夫血洗，但朝朝总有新的屠夫们伟大诞生。
我的父母信佛，我自小也跟着去寺庙里烧香，我总是很害怕那些神像，对寺庙总带着无比敬畏与恐惧……。后来，又一直被学习世界上是没有神的，可今天我仍然幻想，假如这个世界上有神该是多么光明灿烂的一件事。
神捻着手指，以不可辩驳的力量将那些为了自己的一点好处，一点利益而不顾念别人的生死，不顾惜别人的病痛的所谓好人撕下伪装，呈现他原本为魔是妖，吸血鬼魅的真面目；
神挥动神杖，将狂呼的刀剑卷入云天，将征战厮杀的各色妖孽驱赶入洞穴封印，将阴惨惨遮天蔽日的旗帜撕裂消解到高天之外；
神轻挥手指，横行无道的魑魅魍魉化为无影无踪，流离失所的妇幼老孺重回安居乐业；
可是，神离我太远了，我的仰望，我的愿望能达到他的身旁吗？
罪恶依然在恣肆，怯弱缩在角落里发抖，，鬼貃在阴暗处翻云覆雨，猢狲得意的上跳下蹿，嗜血妖魔们在发狂，在争霸，在血腥屠杀，在狰狞狂笑。
神站在远远的高处，遥望着这片土地，他眼色凝重，神情忧苦，这片焦土轮番变换了多少阴风悽悽的旗帜，多少被冤屈被奴役又被苦难磨折的人在生生世世的轮回里无处哀告。
我敬重神的意志，尊重神的安排，苦难还没有到头，神在等待：所有人将他们仰望、未来交给神，期待神的救赎，让神住进他的心田，洗净灵魂里的糟粕与罪恶，冥冥之中领受神的旨意，在神的指引下上路。
只是这个能洗涤怯弱，给与信心和力量，能引领众生的神在哪里？饱受肆虐的人类何时才能放下自己欲念，抬起头去信仰神，安心顺应神的安排，谦卑地去彰显神的荣耀，不为自己，只为了神，为了人人。
