九三年，父亲送我到省城上中专。带着对新生活的期盼与向往，我与父亲挤下公共汽车，往回走了一百米，看到了我学校的招牌。欣喜若狂，终于到了，历经千辛万苦。父亲挑着担子，我背着书包，兴高采烈地朝校门口走去。沿途来往的人，多半是学生，穿着鲜艳的衣服，青春亮丽，阳光明媚。
学校，五栋楼房，前两栋是教学楼，中间一栋是学生宿舍楼。穿过操场，是两层楼食堂，后两栋是教师的家属楼。
食堂正前方，摆了几张桌子，椅子，接待新生的老师，坐在那里。他们头顶上方写着“新生报到”横副。父亲放下担子，让我站在哪儿。他昂起头，走过去问。那位年轻男老师不住地点头，脸上呈现出淡淡的微笑。父亲把我领过去，一张年轻的脸庞，充满朝气，双目有神，气宇昂然，大约二十多岁。指着他说，于娟，这是你的班主任，秦波。我笑着跟老师打招呼。
父亲忙着交学费，办饭卡，领取寝室钥匙。之后，带着我去408寝室。
当我们将大包小包提到寝室门口，里面叽叽喳喳，热火朝天地谈论着。父亲敲开了门，空气一下子凝固了。目光齐刷刷地扫了过来，我窘迫地低下头，自卑一下子冒出来，与她们相比，寒碜，衣着陈旧，举止僵硬，目光游移。
父亲打破了沉默，我女儿也是你们这个寝室的。哦，她们都不约而同地叹着气，同时说，唠，上面那个紧挨着门的上辅是空的。父亲将两床被褥放了上去。我脱掉鞋子，爬上去，铺床。感觉所有的目光聚交在我身上，一个乡吧老，土得掉渣。她们的眼神里有新奇，探视，和显摆自己经济宽余的优越感。
望着她们的床，辅着崭新的床单，被罩，蚊帐，一切都显示着富有与高贵。而我成了她们的陪衬，贫穷与富裕之间的陪衬。一瞬间，我知道了自己的位置，来自社会最低层。她们大部分都是城里独生子女，养尊处优，高傲像只白天鹅。衣着光鲜，时尚，举手投足，温文尔雅，淑女名媛般地洒脱，自信，阳光。
父亲要走了，我多么想陪父亲，到处转转。内心强烈的不舍，从未离开过家乡，离开亲人的我，独自一个人，面临着全新的世界，内心忐忑不安。父亲对我说，下午，学校开学庆典，必须参加。我出去找旅社，住下来，顺便给你买些生活用品。我不住地点头，哽咽着，不能言语。
记住：你来这里的目的是学习，学习向最高人看齐，吃穿向最低人看齐。知女莫若父，只一眼，父亲看穿了我所有的心思。郑重地交待完，走了，一步一步地向前移动着，魁梧的身材。走了几步，停下，转身，招手示意我回去。
我点了下头，泪似泉涌，奔腾不息，不动声色地嚎哭着，肩膀不住地抖动。舍不得父亲离去，竭力想挽留住父亲，可父亲还是走了。我忧愁满面地想着，宁愿放弃学业，前程，随父亲回家，去享受亲情的温暖，爱的甜蜜。然而我没有，鸟儿只有学会飞翔，学会离开家的港湾，才能长大，独自承受风雨，顽强地活着！
任凭泪水洗刷着对父亲的眷恋，哭够了。擦干眼泪，回到寝室。将父母特意为我制作的芝麻酥饼，各种干果，拿出来，招待大家。我的下辅，妮妮，襄樊人，父母是某汽配厂的职工。对面上铺，玲玲，父母做生意，家底丰厚。下辅的娟娟，河南人，父母都是高级工程师。还有几位说的，我没听进去。总之，原生家庭很重要，搭建着人脉，阶梯，她们都是有钱人。过着光鲜亮丽的生活，要风得风，要雨得雨，仗着父母的恩宠，做新时代的骄子。
我生长在鄂西北，土生土长的农村孩子。父亲是老师，一个月三百块钱，维持着一家人的生计。母亲在家务农，年迈的奶奶体弱多病，幼小的弟弟读小学三年级。一家人的重担全压在父亲肩上。为了让我读书，借了外债，父亲被迫勤工俭学。在西安工地承包油漆工，多挣一些钱，填补生活的缺口。
想起父亲临走时，给我说的话，无比汗颜，怎么会和她们比女孩子的虚荣心，比物质生活。这一切，都是父母给的。我的父母没有给我荣华富贵的生活，他们给我涓涓不息的爱，给我阳光的心态，给我孜孜不倦努力的榜样，给我筑梦的平台，给我勇气和希望！这一切使我奋发向上，乐观从容地面对生活。
这么多年，父亲的背影，始终无法从心灵抹去。走过人生一道道坎，崛地而起的愿望，一个个地实现。父亲永远是我走行的山脉，父爱铸就的灵魂，清风明月般地俊朗。
