看到九月的地面的时候，还有散落了一地的八月的桂，一抹抹的，果酱似的。远处看看，仿佛一片涂满天空的夕阳，夕阳过去就是漫天流动的星空。九月的桂花问地上的八月桂：“你是属于八月的，为什么要出现在九月呢？” 八月的桂花没有说话。 八月的桂花干嘛要说话，这明明是九月的季节。
九月里的那些日子，窗外总是在下雨，你们一起坐在A4纸般的餐厅里吃早餐，外面的空气好似长满了苔藓。潮湿、密集、隐秘生长。有小孩无计划地踩水坑，淋了身雨，拍了拍激动地跑掉了。
跑到十月的时候，世界上的人都穿上了沙粒的衣装。你们站在江边指指点点，走街串巷，一身灰。是会发光的灰。热气都离了去了，风姑娘嗖嗖地到处乱窜，恼人。你们躺在白云上，大口大口地呼吸，脸上有余温。余温是安了翅膀的流动的颜料，随着空气飘到空中，飘到几净空透的十一月。十一月才不是好欺负的时节。安了翅膀的余温都罢了工，灰飞烟灭了。整个世界就像一只高原上的压力锅。
十二月。听说十二月的窗打开可以看到未来的模样。我抱着试一试的心理，探了三次的头。第一次，我只看到一年后，我嫌弃太短，关了窗看了第二次。第二次，我只看到窗外空空。我又鼓起勇气看了最后一次，最后一次，不告诉你。
一月了。
“笨蛋，已经是二月了。”
二月了。
“笨蛋，已经是一辈子了。”
二月，你们站在二月。窗外大雪纷飞。
“今天几月了？”
“三月？四月？五月？我也不知道。和你在一起，我不记得几月。”
