当一个歌手现在舞台上展开歌喉，他与舞台下的观众是什么关系呢？当一个魔术师隐藏起所有的诀窍，尽情的展现不可思议的神奇时，他和围观者是什么关系呢？当一个画家画笔飞舞，在洁白的宣纸上描绘心中的成竹时，他与周围的围观者是什么关系呢？当一个写作者独自一人在深夜沉思，从心中流淌出一串串文字时，他和今后读到他文字的读者是什么关系呢？
其实没有什么关系。只是你在表达，别人看在眼里。爱到深处，能由衷的认为“我爱你，是我的事情，与你无关”，更何况是原本就没有什么关系的自己与他人呢。但是你要是想吸引更多人的关注，获得更多的赞许，得到名，甚至获得利，那就会人为建立一种没关系，这种关系就是——名、利关系。除了名利之外，还有一种天然的关系，就是——发自内心的对美的热爱。
记得那一年，我上初中二年级，还是一个对自己未来懵懵懂懂的少年。就读的中学，在一个群山环绕的乡镇上。四周都是连绵起伏的山峦，只有乡镇上是一块巴掌大小的平地。现在想起来，这个乡镇也不过是这个有着几十户人家的小村子而已，就连商铺也只是有数的几个，如果你想逛街，还没有决定好，就已经从街这头走到那头了。但是对于当时的我来说，已是从大山深处又到了“外面世界”来了，这里已经非常繁华了。
这个“繁华”的小镇除了一个行将倒闭的新华书店，和一个破财的初中校园以外，就再没有其他的文化气息了。新华书店的书价格昂贵，敢去翻的人少，买的人更少，陈旧的书上总是落了一层厚厚灰尘。而校园里却隐藏许多炙手可热的书——在老师看不见的地方，就会有很多没有头没有尾的破书，在学生中快速流转。我晚上住在一个小过道改造成的只能放下一张床的小房间里，等查寝的老师离开后，我就拉开昏黄的灯泡，偷偷看没有头没有尾的书，一个晚上一本，第二天有若无其事的去上课。有时候，早上太累起不了床，也会胆战心惊的趁着早读的老师不注意时溜进教室。
那时候，我根本不知道，那些没有头没有尾不知道名字的书，更不知道是谁写的，那时的我也无心去看这些书写得是好还是坏。每到晚上，总会想尽办法找到这些书，带回那个小房间里，等到老鼠开始出动，吱吱吱吱的叫着争食的时候，我就开始看书。没有出于对作者的尊重和仰慕，也没有冲着书的名气，只是出于本能的，被书中的故事牵引着，忍不住看下去，看下去，一直看完整本书。现在想一想，原本就没有多少人的镇上，住户家里都睡着了，宿舍里响着此起彼伏的呼噜声，只有我住的这个小房间里，还亮着一盏十五瓦的昏黄的灯泡，一个少年蜷缩在被窝里面，没有被任何名与利羁绊，无拘无束的看书——那一年真的是我的黄金岁月。
经历了那一段纯粹的自由时光之后，我开始知道了原来人世间可以凭借文章成为一个名人，便开始学习出名的人文章的写法，于是开始了一段追名逐利的时期。那段时期，抄录了泰戈尔的《飞鸟集》、抄录了甲戌本的《红楼梦》，只要发现好的文章，就开始摘抄，一年下来，抄满了厚厚的13本。也就是从那时候起，出名的渴望驱使着我，开始接近文学，喜欢文学，热爱文学。现在想起来，当时对文学的喜欢确实是伴随着不纯粹的心思，但是一片湖的平静，必定始于洪水泥沙俱下的奔腾聚集；一片花的娇艳，必定与泥土覆盖下的根吸收着丑陋肮脏的肥料；两个人的相亲相爱，必定经过了血与泪的斗争与磨合。如果没有当初对名利的追逐，也就不会有现在能够心平气和的喜欢文学。
现在，已经过了爱做梦的年纪，虽然耳边还依然回想着“梦想的力量”的旋律，但是我已经不再梦想着通过文学来出名，或者获利。文学，就像是已经不再年轻但是风韵犹存的妻子，已经不需要如胶似漆的天天腻在一起，也不需要终日都有矫情的甜言蜜语。对于她，我只需要平静的呼吸，自在的生活，做回自己。她不抱怨，不嫌弃，不背离，永远都是静静的守护在身边，娴静美丽。
当我提笔，我还要取悦别人吗？如果看淡了名，看轻了利，提笔的时候也就只需要表达自己的内心。别人理解不理解，并不能决定文字存在的状态和灵魂。好好表达自己，该懂的人自然会懂得。一味去迎合别人的口味，主动取悦，不懂的人还是不愿意来懂。
我之前写一下了一句话：“作世界上从来没有过的文章”。但是现在总有一股风从身边吹过，似乎总想带着我朝着风向所去的方向，无论是形式，还是表达、还是选题、还是主题。这样的文章，十年前我或许会写，但是现在，我只愿在文字王国里做独一无二的自己，写之前没有过的文章，哪怕这文章就像是山谷里孤零零的野百合。但是大千世界，没有边缘，没有偏僻，只要心在属于自己的最中心的位置。
