小时候总觉得童话是写给孩子看的，后来看到了圣埃克苏佩里的《小王子》，这是一本写给忘了曾经是孩子的成人的童话。

以前觉得绘本都是给孩子看的小画册，教育培养孩子，无意中看到了艾克松的《爷爷变成了幽灵》。
这本绘本，是用来对孩子进行死亡教育。绘本在如真如幻的现实和回忆中，向孩子讲述了死亡和如何面对死亡。
由于针对的读者是孩子，这本书让人感受到的不再是恐惧和痛苦，更多的是充满温馨的回忆和感动。

把死亡或者别离缓缓道来，让孩子感受到死亡的告别仪式，让孩子明白失去。
成人看这个小故事，却看到其中淡淡的哀伤和无奈。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。
那些在我们生命中划下浓墨重彩印记的人或事，曾经以为可以一直陪伴在我们身边的那些人，以及他们留下的那些刻在我们记忆中的感动、美好、幸福、甜蜜、悲伤、痛苦，最终都将如流水一般，缓缓流淌而过，再如何挽回、不舍，终究将会离去。
人这一生，是一次又一次的离别，或生离或死别。

最难以接受的，是身边的挚友至爱死别，是那些我们还爱着的人生离。
生离或死别，难以接受，却不得不接受，是让我们明白人生无奈的方式。
我们还能记下的，是一个又一个片刻。

艾斯本的爷爷死了。
妈妈说爷爷去了天堂，变成了天使。
“爷爷长着一对翅膀吗？爷爷穿着白色的长袍吗？”
可是，这样想并没有让艾斯本好过一点，一点儿都没有。
我们也不会。
因为，我们都没有学会坦然地接受失去。

晚上爷爷回来了，因为爷爷忘了做一件事。
于是爷爷和艾斯本一起重新回到爷爷家，去找到爷爷忘记做的到底是什么。
找到的，是爷爷很多重要的回忆片段。
“当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。”
“和你奶奶约会时得到的那个吻。”
“我们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。”
“我们养了一只猫，可买的一辆车，却有一股狗的味道。”
“我还想起来从院子里采来的草莓的味道，电视上看过的帆船的节目。”

我们努力、我们拼搏，我们想要很多物质的保障，想要精神的追求。
可是，有一天，当我们身边重要的人生离或死别后，我们努力拼搏的物质保障，却不是最重要的记忆。
我们回忆中这些重要的人，是一个又一个片段组成的，一件一件让我们觉得感动、美好、幸福、甜蜜、悲伤、痛苦的事。
我们渐渐明白，离别最难的，不是接受这个人的离去，而是这些曾经的记忆，会在我们脑中、心中一遍一遍重演。
即使我们绝口不提，可是我们的记忆，我们的梦境，都会一遍一遍帮我们记住这些感动、美好、幸福、甜蜜、悲伤、痛苦。
这些记忆，才是让我们真正不舍的。
我们会愧疚、会后悔，会反复思量“如何”和“当初”。

爷爷把记忆中所有的事都回想了一遍。
“博物馆有一个大象标本。”
“在体育场看过一场激烈的拳击赛。”
“有一回和好朋友卡尔喝醉了，头钻到了水桶里。”
“和你奶奶坐出租车去机场，就为了飞到摩洛哥去看一眼单峰骆驼。”
“在轧钢厂干过活。”
“坐船去过北极圈。”
“吃过青蛙腿，可是一点都不好吃。”
“总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。”
“为了听回声，对着山谷大喊大叫。”
“把一封信放在了永远也找不到的瓶子了。”
……
这些记忆是爷爷的一生。

可是，我们未必知道那些我们被迫接受离别的人最难忘和不舍的记忆，未必知道那些我们将要离别的人的遗憾和期望。
因为，我们没有学会好好离别。
我们总是以为来日方长，总是以为还有漫长的一生。
那些没能说出的话，那些没来得及做的事，就这样随着被迫离别的那个人戛然而止。

好好告别，才能两无遗憾。
最后，爷爷想起忘记的事了。
“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本。”
“你要乖一点（但也不用太乖），要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。”

人生如此匆匆不可预期，学会接受失去，更该学会珍惜。
珍惜身边的人，更珍惜其中的事和情感。
因为，我们不知道，谁会匆匆离开，甚至来不及好好做一个告别，从此就在我们的生命中消失。
再如何努力，也无法回到离别的那一天，回到那个离别的时刻，把那些还没来得及说的话，没来得及做的事，好好说一说做一做。
这样的遗憾，会随着那些生命中的记忆，越发清晰，却又无能为力。
​
好好珍惜，更要好好告别。
-End-