过惯了家乡几近每家每户都有块院子来种东西的生活，便总盼望着，城市里的家，能有块院子。可在这寸土如金的都市里，我跟大部分人一样，圈囿于几十平米的牢笼里。
庆幸的是，家中还有一方阳台。在阳台上种上些花，多少能慰藉了我无法拥有院子的遗憾和对家乡无尽的思念。《晏子春秋》讲，“橘生准南则为橘,生于准北则为枳"，按这道理，用故乡的土，种出来的花，是不是就能种出家乡的味道？
于是，种花的土，被我费尽心力的陆陆续续从家乡一袋袋地运上来。里面，有我从自家橘子地里挖的山土，也有去别人家鱼塘挖的泥土，甚至，还有去另一个村挖的沙土。花种得多了，渐渐就会懂得，不同的花，得配不同的土。
比如，睡莲。我曾在碗口大的容器里学养睡莲，在等候的第七个清晨，她们破壳而出，细嫩的芽尖撑裂了坚硬的外壳。兴奋的我迫不及待地回到家乡，找寻适合她们生长的泥土。鱼塘里的土，沉淀着鱼的粪便，那是最好的养分。在那个洒满阳光的午后，一个傻姑娘，就那样蹲在家门口的天坝里，从刚取回来的塘泥里细细地捡出一颗颗会伤害根茎的小螺丝，足足四个小时。
今年，我种下了几株花毛莨，便又回到了家乡，央求着邻家阿姐带我去另一个村子找土。她娘家的那片沙土，排水良好，肥沃疏松，正适宜花毛莨的生长。阿姐心疼没做过重活的我，蹲下身子，吃力地背起装着几十斤沙土的背篓，小心翼翼地跨过小沟，走过田埂，穿过竹林，放进了我的后备箱。那筐土，压弯了一米五个头阿姐的腰。
种花，除了土质的选择， 什么时候该浇水，浇多少水；什么时候该下肥，下什么肥；什么时候该喷药，喷什么药，都是一门学问。久而久之，我这个假的农民女儿，也学着扦插，修剪；学着用生根粉，复合肥，硫酸亚铁，杀虫剂……
而花，种得久了，似乎也明白了点什么。
五块钱买回来的那株茉莉，因舍不得剪掉，来年怎么养也冒不出更多的新芽；十二颗中仅存活一颗的月季，小心翼翼地守护着，却差点死在了白粉病上；十月才能种植的花毛莨，按耐不住等待的心情，在五月便被匆匆种下，违背了自然规律，不知可挺得过这个炎热的夏季？
先生说，我对待花，比待他好。我呵呵一笑。不种花的人，怎会明了种花的乐趣？
种花，是一场等待，如炖一锅好汤，得慢慢熬，没有三两年的功夫，是出不来的。阳台上那四株海棠，从最开始的光秃秃小枝丫长到现在的二十几厘米高，便耗去了我一年多的时间；而去年此时扦插的栀子，也只是才定了根，长出了些许叶片。在这漫长的等待里，人对花的感情，与日俱增。在某个刚睁开眼的清晨，在某次离家几天后的归来，她总是突不其然的给你些惊喜，偷偷地冒出一两片新叶，挂上几朵小花苞。
种花，亦是一种境界。能达到境界者，屈指可数。其中，最高者，在我看来非李渔莫属。他《闲情偶寄》下那些花，是“具松柏之骨，挟桃李之姿”的山茶；是“不尽无香，香在隐跃之间，而不幸而为色掩。如人生有二技，一技稍粗，则为精者所隐，一术太长，则六艺皆通，悉为人所不道”的海棠；是“可囊可食，可嗅可观，可插可戴，是能忠臣其身，而又能媚子其术者也”的玫瑰。这样的境界，花人合一，看花，亦在看人。我，远着呢。
这些阳台上自己一手种植起来的花，我终盼望着，有一天，能有机会被移植到更为广阔的天地里，呼吸着新鲜的空气，享受着自然的阳光雨露。在那片开满鲜花的院子里，我与心爱的人一起，读书，聊天，做饭，喝茶，累了，相拥而眠。
