我在提笔写东西时突然想起了我的发小，以及他曾经放在我家里的篮球——后来这篮球莫名其妙地消失了。准确的说来，这个篮球的消失不能以一句莫名其妙带过，当然这是后话，暂且不提。
我的发小名叫小宇，我们从学前班开始认识，我俩是学前班同学。学前班毕业之后就该读小学，我们曾在学前班毕业之际像大人一般感慨，只不过感慨的内容是小学在哪里读书，盘算着我俩还能不能在同一个小学、同一个班里再做同学。
经过两个尚未发育成熟的大脑一番计算（也不知道套用了哪些公式），我们读小学能再次成为同学的概率无限接近于零。接下来的日子里，我背负着我和小宇共同计算出的低概率，内心复杂的祈祷日子能过得慢一些。当然，我不知道，小宇是否也在承受这份煎熬。
几家欢喜几家愁，小学报名的日子还是如期的到来了，这份突兀的感觉跟学前班毕业到来那天是一样的。这并不是个人或者群体能够与其对抗的，因为它背后的推手是无情的时间。
我站在陌生小学的校门口，望着前面报名的一大群人，他们有的是父母陪伴报名，有的是奶奶爷爷陪伴报名——不管怎样他们都带着新奇与开心。而我拒绝了家人陪我来报名的好心，独自一人，像一个饱经沧桑的流浪汉，心情复杂。
透过暗淡的人群，我恍惚间看到一个角落里有很小的光亮，但它并不微弱。这光亮不禁令我瞳孔放大——那是小宇，他是和他爸爸一起来报名的。我所有由年少的矫情、担忧所揉拧成一团的重负在那一刻土崩瓦解，我高喊他的名字，我年少稚嫩却充满勇气的声音穿过人群，也穿过阳光。小宇愣了零点几秒，之后以确认的姿态慢慢回头寻找声源。四目相对，我忘了我俩当时是带着怎样的心情在拥抱，只是我还记得阳光洒在他的头发上，晶莹的发屑在微风中起舞。
最为幸运的是，我和小宇不仅读到了同一个小学，还继续成了同班同学。 读小学时的男生可爱得简直像一群嗷嗷待哺的小傻逼，不知道怎么和女同学交流，也不知道花钱去玩游戏。所以，体育运动成了我们这些小男生成长过程中的重要环节，而篮球又是其中当之无愧的“顶梁柱”。
小宇在读二年级的时候便拥有了一个自己的篮球，这让那时的我感到万分羡慕。那时《灌篮高手》正在热播，每次上体育课或者放学时，小宇就成了我们热烈跟随的对象，因为跟着他就有篮球可以打。
某天放学时，也不知道我和小宇这一路聊了些什么，分别时小宇就把篮球交给了我。夕阳西下，我无比兴奋地拍着篮球，家离我越来越近，但我却不想这么早回去。我家住在嘉陵江边，抱着篮球的我在脑中冒出一个热血的想法（现在想来真想一巴掌拍那时的我），做一个风一般的男子，像流川枫一样在家附近的滨江路上奔跑运球。
现在想来，教育真的有必要从娃娃抓起，体育也是。基本没有什么运球功底的我，还没来得及放松心情边运球（拍球更准确）边去欣赏沿江的风景，球就从我手中脱落。在那天的夕阳下，在滨江路上，奔跑着的不是我逝去的青春，而是在追逐自由落体的篮球的我。
跑了一声臭汗的我，有心无力地看着篮球最终消失在目力不及的嘉陵江里。那晚，无眠的我仿佛看到篮球背后无比珍贵的友谊正在快速融化，因此我想了一整晚的理由和借口。第二天我还是鼓起勇气将整件事告诉了小宇，感谢伟大的语文老师孜孜不倦的教导，让我能够简短的概括事实，并花了大量词藻修饰我有多努力去追逐篮球——仿佛努力追逐的不是篮球而是我的梦想。
万幸，消失的篮球并没有影响到我们伟大的友谊。最后我买了两个篮球，只不过是多赔了一个罢了。
