在这个已经进入夏天，时而闷骚时而狂野的城市里，早已经没有了面的的影子。
那些黄色的，像破旧的水果箱子一样的面的，曾经蝗虫一样占据了这个城市的大街小巷，以破破烂烂不屈不挠的姿态统治了这个城市一个时代，然后又像蝗虫一样呼啦一下瞬间散去，消失的无影无踪。
新的事物，旧的事物，每天在这个城市中不断交替，让这座城市彷佛生物一般不断演化前进，那些被淘汰的事物，有的刚刚在人们的视网膜散去就让人再也无法想起，有的则挥之不去，总是会让人在某个不经意间一再想起。
比如说，面的。
很难解释是什么原因，让面的这种东西在我的记忆力一再泛起。但总是有那么一辆破破烂烂的面的，在我脑海中哐里哐当的呼啸而来，然后一开门，跳出了青春四射的她、他或者他们，从南部山区驶到黄河岸边，我们一起跳上车跳下车，然后记忆醒来，红颜白头。
然后我明白，让我一再难忘的其实并不是这水果箱子一样的面的，而是和面的紧紧联系在一起的青春。面的没有随我一起老去，却和我的青春一起永远凝固在那个瞬间，永不白头。
