今天周一，戴西像往常一样，开车前往公司上班。只不过，今天她开得特别慢，像一具没有灵魂的躯壳，机械地操作着方向盘。平时10分钟的车程，今天足足开了20分钟。到了公司门前，戴西看了一下手表，离正式打卡上班时间还有40分钟。她很满足的关掉发动机，摇低座椅靠背，闭上眼睛，静静地躺着。
其实她什么都没想，只是觉得这样躺在车箱里好满足，好放松。只有这个间隙是真正属于她的，刚从家庭的氛围里出来，还没有进入工作的环境，在二者之间，车厢像是一个中途休息站。前一件事情刚刚结束，后一件事情还没开始，休息就好。
戴西躺在那里，突然觉得成年人好可怜。一天24小时，竞没有多少时间是属于自己的。周一到周五，白天上班，时间是属于老板的。晚上回家，要辅导小孩的作业，在鸡飞狗跳，剑拔弩张的氛围里做足三个小时的超能妈妈。偶尔还要应付老太太喋喋不休的各种抱怨，还不能发火。间隙物业发来一张水费的催缴单，已不知什么时候被贴在大门的门把手上。家里养的小狗又开始乱拉小便了，孩子的校服又不找到了，冰箱里的土豆又发霉了。
人到中年，戴西的无力感越来越强烈，一方面是工作竞争力的日益减弱，失业危机每天都笼罩在头上。另一方面是家庭负担越来越重，老人真的老了，孩子真的长大了。除了几十年如一日的房贷，像紧箍咒一样每天套着，还得打算孩子上民办初中、民办高中、大学的费用，还得打算老人不知什么时候突然老去的各种费用，或许还有一大笔医疗费用，谁知道呢？
每天被孩子各种学习补习，自己的学习充电安排得满满当当的时间，看似充实，实则充满无奈。谁不愿意享受岁月静好，静看庭前花开花落的日子呢？只是太多时候，早上七点钟出门，晚上十点钟回家，戴西都快忘了太阳是什么模样。偶然一丝秋日金灿灿的阳光透过眼帘，她竟然有了一种恍如隔世的感觉，生活反而显得好不真实。
目光回到车厢，晚上在床上失眠的戴西，此刻竞有种沉沉的睡意，她脸上露出一丝婴儿般的满足，好想睡！只有在这不到两平方米的空间里，戴西才有了一些喘息的机会，仿佛外界所有的事务都被这车窗隔在门外，与她无关。她突然发现自己爱上了这样独处的时刻。只有在这里，她的脑袋才能像放电影一样，去重现自己忙碌的生活，审视每一个精神状态下的自己，去询问生活意义这样高层次的问题。没有这一刻，她觉得自己活得像一只野兽，有了这一刻，才是人。
很多自媒体的文章中，都曾提到过中年人的车厢一词，也有“下班了我却不想回家”这样的文章爆红网络。很多中年人下班了以后，车子停在家楼下，自己要在车里坐好久才会恋恋不舍的上楼回家。曾几何时，车厢成了中年人焦虑状态的缓冲地，在都市看似无比自由的生存状态下，这方小小的封闭空间却成了我们向往的地方！
中年焦虑已成为社会的普遍问题，中年人的灵魂何处救赎？这是一个没有标准答案的命题，在当今社会下，或许这是一道无解的难题。
在车厢作短暂休息的戴西，慢慢起身告诉自己，上班打卡时间到了。打开车门，踩着噔噔的高跟鞋，戴西又一次精神抖擞的走向打卡处，身后是一片金灿灿的秋日阳光。
