初中的时候，我有很多玩伴，周末或是假期大家会小聚玩耍。比起集体活动本身，我对每次活动结束，狂欢之后的落寞记忆更深刻。

后来上了高中，进入新集体，我又有了新的小团体，虽然当时我就觉得似乎大家是为了不落单才凑在一起的，所以我也并不太在意是否随时和她们在一块。后来，其中一个小伙伴跟我说，大家觉得我有点独来独往。

再后来，去了大学，这是一个完全陌生的世界，我可以重新塑造人设了。但是，到最后，我依然还是喜欢自己行动，时间和行程自由安排，不用考虑别人的想法。当然，免不了被舍友嘀咕，我总是不等她们，去哪儿也不说。但好玩的是，在我的“坚持”下，舍友们开始变得和我一样，喜欢自己行动，并觉得这种自由的感觉真好。

后来我们聊起这事，有一些小发现。好几次，我们当中的某个人独身在校园里遇见同班的几个同学一行人浩浩荡荡的走来，总会被问，“你怎么自己一个人？”。上课在教室里，我们有时不坐在一起，也免不了被其他同学问：“你们怎么不坐一块儿？”。

不止是校园，在其他场合，我也同样遇到过这类问题——“你怎么自己去呀？” “你就自己一个人？”网上也有人讨论过这个问题，有的神回复令人冷俊不禁——下次再有人这样问，就告诉他“我怕半个人出来吓到你”。

会问这类问题的人，想必都是朋友成群一呼百应的吧。那被问的人大抵都是我这样喜欢独自行动的人。可是，我发现，很少有人会问“你们怎么一起出来啊？”“为什么你们要这么多人一起玩？”或许这时候讨论一下“享受孤独”，会很有深意，但我并非想说这个，这样我就和问前面那些问题的人一样了。

说到这里，想必有人会觉得我大概是个性格孤僻，害怕走到群体里的人。实则不然，群处的时候，我也能大方得体，没有社交恐惧。只是，我不害怕独处，并且也享受独处而已。

这个世界是参差多态的，有人喜欢成群结队欢乐，就有人喜欢独自快乐的时光。但我也认为，人生而孤独，很多事需要独自面对，哪怕只是一阵光阴，但悲凉不是底色。