老城不比新城欢快。
老城里的居民十个里有七个是年岁稍长者，剩下的不外乎年幼的孩子或是极少数喜欢安静的年轻人。入夜，行人多是劳累一天回家休息，或者去上晚班的，所以，老城自然是不像新城有多么丰富的夜生活。
要说唯一热闹些的地方，那便是老街了。
不知何时建成的土木房屋，显然与钢筋水泥筑成的时代脱节，街上街坊四邻守着几十年的买卖简单朴素地过活着。
九月初天还是热，到晚上，三叔便抄上小凳儿到顶楼乘凉，靠在栏边看着楼下的老街。三叔的家在老街正当中，由高看去，整条街几百来米尽收眼底。楼下孙子跟几个小伙伴玩儿的正欢，每家每户都有自己的忙活，平和而自然。
“多看一眼老城和老街坊。”这算是三叔的一个念想吧。他常说，老城终究会成为一个空壳，然后被拆，被忘。他不愿意看到这等情形，奈何这并非他能左右之事。
楼下传来咳嗽，三叔顺声看去。
街头开锁的王师傅这会儿正收拾着铺子，收拾招牌，收拾台面，把钥匙胚分类规整。头浸在层层烟雾里，身子伴着咳嗽抖动——估计又在抽烟。老伙计上世纪八十年代来到这个城市，给人接些和水泥、修水管之类的小工程，后来摔折了腿就转行给人修锁配钥匙。安身立命，也算是如今街上的老一辈。
香火店，老崔靠着藤椅扇扇子乘凉，孙子在旁的板凳上写作业，却不安分，时不时瞟一眼玩的热闹的其他小伙伴们。儿子媳妇儿正在店里算账——鬼节刚过，生意还好。
杂货店里，几个妇人倚着立柱，正端着饭碗拉家常，声音听不真着，但想来大概就是些谁家孩子如何如何出息不出息，自家又出了什么糟心事儿之类。老六没在铺里，估计是在后屋倒腾他的米酒。想到米酒，三叔也不禁砸吧嘴，老六的米酒可是小有名气，老城里逢人请客都需要米酒摆桌，而最好的米酒定要找老六。老六的米酒，甜香不涩口，度数适中，金黄醇厚，谁喝了都是赞不绝口，可惜现今的孩子似乎都不好这一口。
补牙看相的张先生正在铺子里跟一个年轻小伙子下着象棋，这年头，还愿意留在老城的年轻人可不多了。而这两人，隔三差五便会相约切磋，忘年之交，倒是令人感慨。
汤粉铺也还开着张，小店里坐着几个下了班的工人，盼着廖婶给他们下好面。廖婶的铺子虽小，但干净，便宜，附近工地的工人得空，都爱来这儿吃点儿东西，一份儿素面，配上点凉菜，随热汤下肚，积累一天的困乏劳累都能扫干净。
老镇政府院子，这会儿已经没亮着几盏灯了，守门的蔡老头坐在他那个小亭子里无聊得眯眯眼，像是打盹儿。几个淘气的孩子悄悄凑在亭前，齐声喊了句什么，蔡老头被惊醒，站起身慌乱看看四周，看到几个孩子欢笑着跑远，才摇摇头笑了笑，坐了回去。
老街再往后的部分，几乎没人住——都搬走了，一个个嫌弃老街冷清的，嫌弃地方老旧的，走就走吧，总该走的，不过是早晚的问题，如今这仅剩的一点“老东西”不久也会被新城吞没。
没人住，自然也就没什么光亮，只有那两盏路灯还算彼此有个伴儿，灯下，一对夫妇正散着步，就这么慢慢走着，任影子被灯光挽留，拉伸。
……
老城已静逸下来，路灯凝照着窄巷里的石板路照着夜班回家的行人，偶尔路过单车摩托，清脆的响铃和引擎的闷响划过无声的夜晚，转瞬消逝。
楼下老街，各家孩子都被父母叫回家了，家家户户陆续关了大门，街道渐暗下来，只剩下昏黄的路灯和欢脱的蛾子继续守着夜。
三叔抬头，能看见远点地方，新城仍是灯火通明，其间鼎沸之声化作嗡鸣虚弱却又无孔不入地侵犯着老城的各个角落，彩色霓虹以肉眼可见的速度向老城扩散。
他收回目光，提起板凳儿下楼了。
