六月的时候天空下雪，这是笑话。年轻的时候出门闯荡，这是废话。白天的时候梦见日出，这是句话。你说那天阳光很暖，打在所有人的脸上，你碰到一张笑脸，这是梦话。
三年之前，九月，没有雨水，天空阴沉。老刀架了一把椅子去找小k拼命，从治安街一路奔到安化路，近五里路他走了40分钟。按老刀的想法是见到小k直接一椅子轰倒，正面突破，反面爆破。当时小k叼了根烟，正和三五哥们在街口酒楼六号包厢喝酒。老刀到门口的时候已经听到小k浑噩的声音，他一口怒气冲到嗓子眼，瞬间闯进去，一直跑到包厢门口。不管服务员在后边追问，老刀飞脚踹开房门，找到小k的位置，一椅子飞了过去。
整个房间安静下来，大家看到突如其来的椅子往小k的方向飞去，来不及反应。只听一声砰砰响，站起来夹牛肉的大飞被椅子掀翻在地，一大锅汤汁散在空中，落到小k大飞还有若干好友的身上。大飞舔了舔身上的汤汁，然后就昏了过去。小k最先反应过来，他扛起大飞，对老刀说：刀叔，我们的事先放一边，救人要紧。老刀让到一旁，看着他们架着大飞飞快出去，如同他架了椅子一路袭来。他想起自己已经跑了很久，一下子瘫坐在椅子上。很多思绪涌起来，热泪盈眶。
阿訇是老刀的女儿，小k死后她被老刀带到云南。这里环境空明，绿水青山里时时隐藏一份别样的情怀，很适合绝望的人们忘记未知的恐惧。阿訇忘不了绝望，很多雨水淋下来，漫山遍野生满希望。
老刀在偏僻的山野间开了一家小餐厅，因为是大理，这里的风景不会寂寞。阿訇每天看形形色色的人，情侣，胖仔，老头儿，甜美的姑娘，邋遢的小屁孩，挂相机的摄影家，偷拍的青涩少年。
一天，一个四十多岁的老妇人交给阿訇一个精美的口琴。阿訇不会说话，没有拒绝。她捧起来，闭上眼睛，静静地吹出音符。很多场景陡现，阿訇睁开眼，所有的游客都在鼓掌，妇人已经消失。
蒲公英往远方走，落叶埋进尘土里，巍峨的山峰和城宇目送夕阳离开。你走进过谁的心里，很多时光就印上谁的签。
阿訇遇见小k的那天所有都很美好。他趴在一棵大树下，看一群蚂蚁搬家。阿訇坐在大树枝桠上，安安静静看他的全神贯注。
很久以后阿訇在所有的回忆里都没有找到自己的一词一句，因为从出生开始她就发不出任何声音。她无数次想起某一天，她遇见小k。小k把食指竖嘴前，轻声提示她别出声。看着这个宁静安然的陌生少年，她第一次没了强烈说话的愿望，静静地陪着看了一个下午的蚂蚁搬家。
那一年，她14岁，他15岁。医生说，她永远发不出声音，而他的人生只能延续一些年。他们在医院的院子里相视一笑，躲在夕阳西下的风景里挥手道别。
他们牵手旅行，开始自己浩浩荡荡的青春。骑单车路过北街，咬冰棍噼里啪啦，口琴声萦绕夜空，阳光下喜笑颜开。最后，在一年的岁末，被老刀逮在旱冰场里。小k围着旱冰场跑了三圈，老刀追了三圈。小k跑不动最后扑通一声坐地上，周围围满人。
老刀气喘吁吁，把小k一把拎起来，转身往外走。阿訇穿着旱冰鞋晃晃悠悠地跟在后面，说不出话。
老刀说：小子，你要还敢缠着我女儿，小心我废了你！小k支支吾吾说不出话，阿訇默默脱下旱冰鞋，递给小k。
三个月后，老刀瘫坐在街口酒楼六号包厢的椅子上，涌起许多思绪，热泪盈眶。好多日子过来，他带着阿訇走了很多医院，拜访很多名医。十几年过去，阿訇都没能开口叫他一声爸爸，反而愈亦孤僻，几天都难起一丝笑意。直到碰到小k，碰到那个白净柔弱的少年。
看着女儿脸上的阳光一天天多了起来，老刀开始挺开心。揪住小k，一起吃饭，几杯酒下肚，小k进了医院。
老刀坐在小k床头，默默抽烟，过了好一会儿终于开口：你是个好孩子，可惜老天不眷顾。
小k躺在病床上，抬头苦笑：没什么怨天尤人的，我挺好的。少活几年而已，没什么的。
老刀看了看窗外打开水的阿訇说：你们都是很好的孩子，阿訇还有很长的路要走，小k。
小k说：叔叔，我懂！我不会耽误阿訇的。
之后，骑单车路过北街，咬冰棍噼里啪啦，口琴声萦绕夜空，阳光下喜笑颜开。小k和阿訇继续牵手开始浩荡青春。老刀气得咬牙切齿，然后在北街口，在夕阳下，在南风里逮住小k，任凭阿訇泪眼汪汪，把他扔在一个人的夜里。
都是好孩子，何必啊！扔了小k数十次，老刀也累了，便不再过问。每每看着阿訇笑容满面，老刀心里都会突然变得沉重。
老刀担心的那一天终于到来，阿訇躲在房里哭了好久。可原因并不是老刀所想的那样。小k拿到了医院的诊断通知，病情好转，他不再担心会突然停止心跳。他拿着诊断通知，看着满脸惊喜的阿訇说：你走吧！我妈不喜欢哑巴。
老刀手臂上的青筋暴涨，二话不说驾了张椅子出门。之后目送小k驾着大飞离开。
那次之后，老刀再也没有找到小k。
一个月后，阿訇走出房间的时候终于有些许微笑。半年后，老刀街上遇到大飞。他一把拽住大飞，心中怒火冲天说：那混蛋呢！病一好就抛弃我女儿，我女儿照顾他多少日子，他妈的说分就分！！
大飞苦笑：叔叔，他那病你当年看着的，怎么可能说好就好？
老刀一愣，久久说不出话。
如同一场梦境，阿訇在云南的风景里变成画，她拿着小k母亲给她的口琴，偶尔吹起，那些音符路过很多人的耳朵，路过很多微风，路过一去不回的浩荡青春，最终都会停到某一棵树下。那里，有一群蚂蚁搬家，姑娘与少年有说不完的话。
