春天，十个海子全部复活，如子弹洞穿了我
我为能想到这个标题很兴奋。好像是三毛，在一篇文章里写道，她老师教她写文章，说，开头要写好。又说，结尾更要写好。又说一句，中间也要写好！我忘了三毛的整篇文章，所以不记得作家对此事的评论。然后我间接受到了这个教育，等于间接感受到了写文章的三座大山。然而这压力还不到极致，其实在互联网时代，还有一座大山，那就是标题。标题的重要性在于，如果标题不能使人冲动，则不可能被翻牌子。你要一直表现出保守的样子，梳两根又硬又短的麻花辫，别人都不敢给你破处。一个姑娘，本来是要表现风姿，可是你亮出的是苍凉的肌肉，冰痕初裂的眼神，廉价布料模仿的高贵礼服。这种矝持确无必要。我斩钉截铁地认为，文章好首先是标题好。不卖身，但你卖的是艺。不是妓，但你站在了青楼的前廊，你出来，就要有阵势。好吧，说到这里，我把标题解释完了，是中国人就转！哄你进来看，就是让你看看我的下面。下面不是没有，还是有的。
挺好的，你爱上了我，我们先来谈谈远方
这两天又在纪念海子。该！死了也不能让他安生，这个死鬼！这些年的阴阳两界，总有些日子，面朝大海，春暖花开。每年春天都有些人，在阳光下走着，却没有影子，没有目的。有些阳光灿烂的日子，有时我看到麦田，青麦田或成熟的麦田，我就觉得海子一定在一个地方走着，地上没有身影。
今年，流行俩词：诗与远方。开始，觉得这俩词放在一起，牛瓣啊！在一定程度上，诗与远方血肉相连，远方是个妖精，诗与远方往往会搞一场虐恋。人不想待在一地等死，想改变，想要新鲜的东西，时间与空间里的新鲜东西，一个是远方，一个是未来。
关于远方，曾有两个版本。一个是海子的，另一个汪国真。曾经把诗集塞进了好多好多大中学生书包的汪国真。汪诗人有一篇文章叫熟悉的地方没有风景。就像我忘记了许多海子诗歌原文一样，我也忘记了汪诗人这篇文章的几乎全部，但大意如此。我想说汪诗人说得很好，熟悉的地方没有风景，我所生活的地方有嘛啊，真没啥东西，我就不列举了。小时候我最感兴趣的是马里亚纳大海沟，我觉得那才叫极致，最深的地方。但那地方远啊，十分远，我估计这辈子见不到了，我很悲观。如今我再次喃喃自问，的确承认，近处没有风景。
但是让我恢复理智的，是风景这个词。我特深沉地想到，风景是重要的吗？风景到底是什么？山，树，海，古建筑，旅游区，门票？这些是风景吗？我特深沉地摸了摸兜，叹息了一声，在心里沙哑地叫道：这不是风景，这他妈是钱！
钱永远能即时使你恢复理智，你没钱，你咋上天呢？你胳膊上糊俩纸翅膀你能飞上天？而且我说，你在啥福利没有的社会你要糊纸翅膀没钱的情况下你就得拣废纸，你还想用宣纸糊啊？能得你！
然后再说风景是什么。韩东有首诗写大海，说，你见过大海。你见过大海，对，大海就那个样子，你见过，而已。
你见过大海
你想象过大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿让海水给淹死
就是这样
人人都这样
我搜了这首诗，复制了下来。为了便于阅读，我得勤快一些。然而这的确就是好多人心中的大海，至于像下饺子一样集满了人的海滨沙滩，韩东没写。也许韩东写这诗那会儿沙滩上还没这么多肉体，按照这样的思路，如果韩东看到如今的沙滩，他会怎么写？也许他不会喃喃说你见过大海了。我只是姑妄猜测，但韩东这首诗与海滩上的饺子确实不相宜。
但大海真的是许多人的远方啊。但既使是没饺子的海，也只是海而已。俗话说，看景不如听景。懂得这句俗话的人，喜欢背着照相机去远方。既然是带着悲观的态度去的，那为了旅游费花得值，就得把风景照下来，回家拷进电脑，从此到死都做为一笔财富，再也不看一眼，存下来是为了让它存在，而不是为了记念。好吧，也许你们不这样，我是的，我花钱旅游拍回的照片，我再也不去看。
好吧，这就是风景的意义，这个没有密码的文件夹，仿佛与我们f盘里深藏的某个巨大的以G为单位的文件夹没什么区别，它给我们的激动是暂时的，过去时的，它当时诱引了我们的精华，使我们多喝了几瓶营养快线，还可能影响了我们思维的底色，但仅此而已，但这个文件夹我真的不想再打开，这并不是因为我怕浪费营养快线，因为汪国真说的对，熟悉的地方没有风景。
海子说，远方除了遥远一无所有。
真正的痛苦在于，世界这么大，我会去看看，但我明明知道我所看到的一切也许不是我愿想。房地产的广告可以用面朝大海，春暖花开，但旅游景点却不好用海子这句诗：远方除了遥远一无所有。
每当读这句诗我的心里我就堵得慌，仿佛一个周游过世界的人回来后告诉我，其时一切都没什么好看的。远方不好看，未来也不好看，好看的唯有现在，唯有这阳光遍地，花儿开得如此娇憨，麦田生得如此悲壮。
是的，我承认我必须活在此在，但我也希望打马过草原。
爱并不重要，但比爱更重要的又是什么？远方也并不重要，但比远方更具诱惑的又是什么？
西尔维亚-普拉斯说死亡是一门艺术。死亡的确很重要，我们生来就携带着死亡而来。生命和死亡在天平的两端，只是活着的我们永远只注意到高高翘起的生命那一端。在死亡那一端的砝码是那么轻，我们永远以为那是一朵铅色的肥皂泡。假如这天平的秤杆是一个滑梯，我们一直牢牢坐在生命这一端，以防滑向另一端。大多数情况下我们对另一端视而不见。我想这才是我们的智慧。从这个比喻来讲，自杀者都是恐高症患者。我们知道，恐高症站在高处时，他脚下那深深的地面对他是一种无法控制的诱感，他的心里会认为，那深深的地面才会给以最真实的安全感，他们不相信脚下的支撑，不相信自己身体平衡的能力，不相信既使没有这些，他还可以使用双手和身体其他部位在他坠落时救自己一命。
我想恐高症患者还是不少吧，但他们会聪明地选择不使自己面临恐惧的处境。我们当然必须有免于恐惧的自由，这天经地义，我们应该有安全感，虽然有时被剥夺，但至少我想有。
死亡对于生者是一种深渊的诱惑，我想这不等同于少时马里亚纳海沟对于我的诱感。我认为我只是想去那里去看看，因为乡愁的原因，我还是会回来的。但死亡不是，海子二十多年了还是没有回来。
假如死亡真的是一门艺术，那么一次性的艺术真的是好的吗？可能有人因为一首诗歌名扬万世，但肯定这个人一生不止写了一首诗，只是其它诗写得不好而已。
假如我们相信神魔附体，相信雪莱，普希金，叶赛宁，海子其实是一个人，这个人分几次死亡，一场接一场从事死亡的艺术，我想这的确是在深刻考验我们的爱情。我们的爱情无需这种考验。
爱他，既使他变成抠脚大汉
远方并没有什么，我想我会因此而悲哀，但这并防碍我想去看看远方。生命也许只是这样寂寞地渡过，但我想既便是痛苦它也是我生命应得的感受。在这样的春天，我再次想到我所理解的海子内心深处的凄凉。我知道，这在雨中哭得有情有义的人生，你是多想把它拥在怀里。你爱的，你觉得好的那一切，再一次像子弹一样穿透了我。春天，十个海子全部复活，十枚呼啸的子弹，凝聚了这人间的深情厚谊，穿过我。
其时我不知道什么叫纪念，也不明白纪念的意义，只是我想，假如海子不死，既使从此一诗也不写，既便他成了一名知天命之年的秃头教授，我也是觉得好的。既便他成为一名抠脚大汉又怎么样？
有些人存在就是一种温暖。
温暖，虽然是鸡汤文常用词，但人嘛，就是要相互取暖嘛。而且，苟且是什么很好笑的事情吗？如果有人觉得好笑那就笑吧。诗与远方，永远不像嗨药一样令人迷醉，但它是生命的一部分，也只是一部分而已。曾经激动一代人的王朔，崔健在创作高潮过后也这么多年没大建树，但大家仍然对他们心怀敬仰，所以大家所认为的高歌理想的海子，活到今天既便和他们一样，我也觉得是幸运的。
海子之死，我只是觉得惋惜，悲凉。
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
也许，我们走遍天涯海角之后，苟且即是我们的远方，时间即是我们的远方，这慢慢销磨的生命即是我们的远方。
就是这样。
