麦子又黄了，一穗穗金灿灿的，阳光下舞动，微风中摇曳，上演着一幕满城尽带黄金甲般如诗的画面。麦芒尖尖笔指向天空，清脆的躯杆丝丝锋利的挣扎。踮踱着脚步我远远望去，最多也就是沿着边缘的小坎走过，用手轻轻抚摸，慢慢划过，沾满汗珠的手掌感到了它的锋芒和柔软。
我家大庙树的稻田已经租给邻居好几年，现在成了一片烤烟地，一台台田埂被夷为平地，条条沟壑横向排列着，腿短的人一步跨过去还有点吃力。在这炎热的午后，走在田间小路上，四处走走看看，就着看看年前嫁接的核桃树。记得那一年，也是这个季节，母亲刚走的时候，田地里还有一半没有收割的麦子，已晒得很是轻脆，轻轻一碰就会碎落在地里。兄弟俩小心翼翼的收割着，握在手里就怕它碎了，都不敢用棕绳捆绑，只能将它一把一把地垒落在大竹篮中。镰刀横腰擦过秸秆，隔断它的心心相连，下半截将腐烂在地里，上半截会加工成麦面和麦糠。无论它去向何处，生命的无私和终止都是它存在的意义，我们只有用心才能体味到，也必须用心去体味。
每个周末星期，到了收麦子的季节，我都要风尘仆仆的赶回去，还没到家就要先跑到麦地里。母亲会事先准备着吃的给我，米凉粉、菠萝、西瓜，还有是这个季节我吃过最好吃的东西。母亲弯着腰杆割麦子，那专注的神情像在亲吻丰收的麦子，敬畏宽广的土地，父亲跟着后面一担一担的将它搬运回家，长大了我才明白土地和粮食对一个普通的农民意味着什么。傍晚的时候，整个院落堆满了麦子，饱受烈日炎炎，一棵棵显得那么轻脆，两副配合默契的镰杆子劲力打在它们身上，翻来覆去揉得粉碎。我负责拿着耙子把表面的粗杆捞去，虽然是一道简单的工序，但要保证不把麦粒携裹带走却是一个不小的经验。
麦秆也是我最熟悉的乐器之一，在收走麦子的地里，我和伙伴时常一边放牛一边用剩下的麦秆做笛子，不知道是谁发明的，好像生来就会，用镰刀截取一段有节子的，另一头把它削平然后往中间竖着破一道裂缝，沾点热水轻轻一捏就可以演奏了。麦地边沿沟的地方也是我们最喜欢贪玩的地儿，看着大人建造的石灰窑很稀奇，几个伙伴也不知按照什么比例就把它缩小到我们的世界里，找一座小土墙，沿着正面和顶面垂直的把它掏空，顶面往下是一个由大变小的圆锥体。我们找来杂草和麦秸，在正面的入口烧起火来，找几块大理石放在圆锥洞里，或是找一个废旧的盆盛满水，过一会在往沸腾的水里放入些菜叶子。几个小发明家用尽所能，发挥聪明才智生产的东西不能用，更不能吃，却深深沉迷在这小小的创造乐趣里，更高兴的是，待创造大功告成，又像一群疯子一拥而上，七手八脚将它全部毁坏，一个个神采飞扬，还得意的笑着比较谁的动作最快。一群破坏之王齐聚一堂，却也惹过不少祸端，一不小心又把哪家麦地燃了起来，一不小心又把哪堆麦秆给掀翻了，村里的阿姨最怕我们跑到他们的庄稼地里，保不准什么又被这群捣蛋鬼弄成什么鬼样了。
每每和伙伴们聊起，忍不住会发笑，笑我们那些有趣的回忆，笑我们那些在也回不去的童年，笑我们那些慢慢走散离开的人。麦子又黄了，如今显得那么安静而又沉稳，我讨厌这个样子的世界，过去美满的回忆，未来憧憬的美好，我却迷惘在此时此刻这麦地里，我不想离开，却又被一种莫名其妙的力量轻而易举就牵引着离开了。太阳灼烤着这片土地，这么多年它一直安详的从未改变，无论你喜欢播种什么，它都毫无怨由，静静的成全着一代又一代这在里生存的人们，它缄默着，它包容着，承载着夜以继日里人们的眼泪和汗水。
