又是清淡的一天，像往常一样，李老太太早早地就起床了，拉开窗帘，看了一眼外边的天气，雾蒙蒙的，“还得去。”她自己个儿嘀咕道，就着泡菜吃完一碗昨夜剩下的稀饭，给饭厅里老头子的台前换上新鲜的瓜果，上完电子香，摸了摸老头子的照片，在悬挂的ipad的屏幕上滑动了一下，出现了一个大笑着的年轻人，是她的儿子，拍那张照片的时候他才34岁，不到一年之后他就患癌症去世了。“和爸爸好好吃饭，慢点吃，你爸脾胃不太好，让他吃点软乎的。”想到这里眼里又是一圈泪花，李老太太总是不让眼泪掉下来，换上了艳丽的广场舞长裙，拿起了两把扇子，风风火火地出门而去。
丈夫在工厂里被熔炉熔化的时候，尸骨无存，她哭了三天，三天之后把白事儿了了，她就做了一桌子好菜，和才15岁的儿子两个人吃得干干净净，风卷残云。她在心里默默地告诉自己，还有儿子，要为丈夫好好地活下去，把儿子养得出人头地。等到儿子事业有成，准备结婚的时候，却又忽然查出了淋巴癌...她知道小区里的人都在议论她克男人，可她再也不在乎，在世间已经举目无亲，又何必在意他人眼色？
年轻的时候，李奶奶在生产队就像是《小二黑结婚》里的小芹，能歌善舞，一下子就拴住了英俊知青的心，后来跟着他爸回到城里吃上了商品粮，却再也没有了往日舞之蹈之的劲儿了。没想到一把年纪，又两手空空的时候，却又成了广场舞里的领舞者。李奶奶苦笑一下，抬手看了一下表，这时迷雾里闪过两道白影，李奶奶楞在马路中间，真像那时候和他爸在村子外约会时候的大手电的光啊，像极了呵，还没来得及乐完，这两道白光的其中一道已经到了李老太肚子上，把她顶得的地上打了好几个骨碌。司机赶紧下来搀起她，她感觉没什么痛楚，除了腹部有一点点胀胀的感觉，手脚完好，微微擦破一点皮，也没什么大不了的，她摆摆手，自己站起来，转了几圈，确定自己没什么问题之后，摆摆手让司机赶紧走，司机一愣，忙不迭地开车走人了。李老太继续大步往前走，走了有七八十米，感觉不对劲了，感觉肚子越来越大，却又很渴，想喝水。她想：“终于轮到自己了。”
“还好早有准备。”回到家中，老太太吐了两次血，歇息了一下，把马桶边沾的血渍擦干净了，平静地打开了一个小箱子，里边除了一些老物件，都是她在儿子去世后准备好的，首先，她拨打了一个电话，那个人告诉她，任何时间任何地点，打他电话，就会为她安排好走后的一切，儿子和老伴儿都是他送走的，她放心。“来吧，我不行了。”“好。”接下来，她照着镜子在苍白的脸上抹了一些腮红，涂了浅浅地唇膏，梳拢梳拢头发，拿下挂着的ipad，给自己拍了一张照片，发了一个朋友圈：“老朋友们再见，以后过马路都要小心啊！珍重！”随后把自己个的照片挂在墙上，安心地笑了。她的动作越来越迟缓，身体越来越冷了，穿上给自己准备的干净衣物的时候花了有半个世纪这么久，望着自己隆起的腹部，她想起来刚怀上儿子的时候，也是这么虚弱，恶心想吐，转眼三个人又要团圆了，不禁又一笑。穿好衣服，她感觉极度的疲劳，在客厅里的沙发上躺了下来，给自己盖上了一床绣着牡丹的大红被子，这可是正经的苏绣啊，结了婚也就新婚之夜盖过一次，当时那么软乎暖和，现在却如同大山一样压得她喘不过起来，呼~，真困啊！
就在她快要睡过去的时候，她听到了楼道里的脚步声，门，她早就给他留着了，这时候手机响了几下，是微信的声音，她用尽最后一丝力气点开来，迷迷糊糊地看见：17个赞了。
