快乐回归营的草地上，一个瘦小的身影如不安分的流萤，总在队伍边缘倏忽闪烁。教练们起初追着他跑，那孩子便跑得更快，笑声里带着几分挑衅。后来，大家索性停下脚步，只远远守护着——那孩子便如一只忽远忽近的风筝，在安全视线的尽头独自盘旋。
他时不时会停下来，朝着人群的方向喊：“给我绳子！给我剪刀！”声音尖利又执拗，像在敲打一扇无形的门。没有人回应他的要求，大家都沉浸在自己的活动中。他声音里的急切便渐渐消沉下去，化作一丝不易察觉的失落。
直到那日，他终于不再向虚空呼喊。他走向张静教练，声音细若蚊蚋：“张静教练，你过来……我要绳子和剪刀。”她试探着靠近，孩子竟没有逃开，只是仰着脸，眼神里盛满了未曾明言的渴盼。
“你想要什么呢？”她俯身问道。
“我要绳子，我要剪刀。”孩子依旧执着，语气却少了那份倔强的硬壳。
她莞尔，变戏法般从口袋掏出日常小物：“我有指甲刀，我有皮筋，你要不要？”刹那间，男孩脸上绽放出笑容，张静教练也笑了。那一刻，某种看不见的桥梁在两人之间架起。
后来，朋友向我剖析这幕：“那声声呼喊，哪里是要绳子和剪刀？分明是稚嫩心灵在呼唤：‘看我啊！我在这里！’”游离于集体之外的小身影，原来正被归属的焦渴灼烧着。
这看似顽劣的“熊孩子”，不过是在用他唯一懂得的方式，笨拙地敲打爱的门环。每个孩子都在用自己独特的方式表达需求。有的孩子通过优异成绩获得关注，有的通过乖巧听话赢得喜爱，而那些不知道如何正确表达的孩子，可能就会选择各种引人注目的行为——哪怕是负面关注，也好过被完全忽视。
张静教练的智慧在于，她没有停留在行为表面，而是看到了行为背后的情感需要。她没有直接满足孩子看似无理的要求，也没有拒绝和批评，而是用创造性的方式回应，既尊重了孩子的表达，又传递了接纳与关怀。
或许，那些最难以管教的孩子，正是最需要爱的孩子。他们的不良行为，不过是一种笨拙的呼唤，呼唤着被看见、被理解、被珍视。
下一次当你遇见这样的孩子，请记得：他不是在挑衅你，而是在呼唤爱。而我们的回应，可能就在这一念之间，改变一切。这世上的“熊孩子”本就不多，多的，是未被读懂的爱之密语。
