1 生如夏花之绚烂
有的人活着，是个温润的存在，即是死后，也能让人感觉到他遗留的微温痕迹。而另一些人，生来就是孤冷的存在，世界因他们的消逝而顿感萧瑟。1900年，中国女作家“冰心”出生，笔名虽寒气逼人，却写下《小桔灯》这样温暖的篇章；早冰心一年的1899，日本作家川端康成于初夏出生，却给世间带来一股诗一般清新的凉意。他出生不满三岁，父母相继病逝，又在15岁之前见证了姐姐和祖父的离世，成了一名孤儿。川端康成虽然幼年不幸加上体弱多病，却留下了如夏花般绚烂的作品，尽管忧伤孤独的底蕴，浸透在他的每一部作品里，使之都带有一种凄绝的美。
1968年，川端以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，获得诺贝尔文学奖。其中《雪国》是其最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。诺奖评选委员会主席评论说：“他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。……他的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”
2 死如秋叶之静美
提到日本人心灵的精髓，就自然想到川端康成与其爱徒、另一位文学大师三岛由纪夫的矛盾映照。川端和三岛，不论是作品呈现还是私人生活，都体现了日本美学的两个极端：菊与刀。川端体现了日本国民精神中的阴柔面：物哀、幽玄、凄美、恬静；三岛则是暴烈阳刚的一面。1970年，三岛因极端的政治原因轰轰烈烈的切腹自戕，身首分离，给川端造成了极强的震动，17个月后，他选择了静静地含煤气管自杀。相比三岛由纪夫自戕的惊心动魄，川端康成的自杀显得如秋叶般静美，像是怕打扰了这个世界，甚至不曾留下只言片语的遗书。因为早在自杀的十年前，川端康成就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
去探讨川端康成自杀的原因是无意义的。一个信奉禅宗的孤独老人，不缺名不逐利，堪破世间一切，却又那么笃诚地追求美的极致。川端康城特别喜欢花，在《花未眠》中写道：凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”他的恹恹病体，在凌晨四点，不由让人想起鲁迅《且介亭杂文》描写的那个书生：“愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。”
这位老人以秋叶般静美的方式选择离开这个世界，不需要跟任何人解释什么，也不需要任何人的理解，因为他就是自己的世界，他死的时候，世界是圆满的。
正如兰德的诗所写的那样：
“我热爱大自然。
其次是艺术。
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，我也该走了。”
3 徒劳的爱情
《雪国》是一本爱情小说，更像是一部散文，没有跌宕起伏的情节，只有温婉含蓄的描写。由于语言障碍，无法通过翻译完全领略其笔法之美。如果说日本人心灵的精髓就是虚无和悲观，那么从这本小说里确实能领会到一种莫大的虚空和无望，仿佛耶利米先知领略人间万象，发出“风箱吹火,铅被烧毁。他们炼而又炼,终是徒然”的慨叹。人生仿佛是在曼斯菲尔德的墨汁泥淖里挣扎的苍蝇，生命的一切努力都是徒劳。
川端康城在《雪国》中写道，“生存本身就是一种徒劳。”这种“徒劳”的虚无主义思想在《雪国》里时不时有轻描淡写地提及，是一种仿佛渗透到骨子里的虚空和悲观。例如，驹子爱上了玩世不恭的岛村，岛村发觉驹子的爱意时，脑子里只有两个字：徒劳。就如同他知道驹子爱记日记，觉得日记也是徒劳。因此总是有意无意地逃避着驹子的示好。"这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。”他内心的拒绝终于造成了两个姑娘的徒劳——驹子一厢情愿的虚度和叶子的飞蛾扑火。
4 徒劳的意义
顾城在他的诗《避免》中写的：
“你不愿意种花，
你说，我不愿看见它一点点凋落。
是的，为了避免结束，
你避免了一切开始。”
于是， 人生的意义是否可以这样理解：
第一个人知道花会谢，所以不去种花，一生在荒芜中等死；
第二个人知道花会谢，但还是种花，一边种一边难过花总要谢的，最后花因为照顾不周死掉了，他一生在荒芜中等死；
第三个人知道花会谢，但还是种花，辛勤浇水、施肥，可是花正要开的时候被猫吃掉了。他一生在荒芜中等死；
第四个人知道花会谢，但还是种花，辛勤浇水、施肥，可是花正要开的时候，他生病死掉了，花开了又谢了；
第五个人知道花会谢，但还是种花，辛勤浇水、施肥，花开了，美得惊人，他满心欢喜。花确实谢了，他再种花、浇水，一生看尽花开花谢……
哪一种人生更有意义？
孔子曰：朝闻道，夕死可矣。
颜回是孔子最有会慧根的弟子，很早得孔子真传，但年纪轻轻就死于非命；
黑塞笔下的玻璃球游戏大师克乃西特刚发现游戏的真谛，就落水身亡；
加缪47岁那年，刚刚成立了自己的剧团，实现了自己人生的梦想，就死于车祸。
川端康成用一生追求美的极致，他的自杀渗透了人死身灭即是解脱的禅宗思想：
“一个人如果死得快乐，如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息，因为快乐的死亡总好比灵魂里面最深层次的疼痛。有朝一日，对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。”
要死也要像他那样看透生离死别，遍尝人生甘苦，阅尽名利繁华，至少活够72岁啊。
不是开心地过完一生，就一定是有意义的人生；
也不是痛苦地过完一生， 就一定是没有意义的人生。
苏格拉底说：“没有反思的人生是不值得过的。”
一位不知名的哲人说：“人必须完全自觉个人在这个无意义的世界中的不合理的存在，才能解脱。”
在我看来，人能够自觉地选择自己喜欢并力所能及的方式度过一生，也算是一种意义。
5 后记
佛经中说“一切有为法，如露亦如电，如梦幻泡影，应作如是观”。“凡有所相，皆为虚妄。”既然一切皆是虚妄，活着有什么意义？努力有什么意义？美又有什么意义？
有个小故事似乎能够解答这些问题——
曾经有一个信佛之人，突然有一天他的房子着火了，他跑出去大声呼救邻居帮忙灭火。之后邻居们问他：“你平日不是说一切皆为虚妄，境由心生吗？既然房子是虚妄，房子着火也是幻像，你为什么那么在乎呢？”他说：“是的，一切都是虚妄，我是虚妄，房子也是虚妄，可是虚妄的我也需要有个虚妄的容身之地啊！”
是的，人从生到死，看似一场徒劳，而每一个此刻，却形成永恒的当下。
既然一切皆是梦幻泡影，镜花水月，我也想欣赏当下的梦幻泡影和镜花水月之美；
就算一切都是浮云，我也想坐看云起云落，体会“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的境界；
因为，就算一切皆是虚妄， 虚妄的我也想看看这个虚妄的世界到底是什么样子。
