兵者为何而死
短短的几寸土，裹住了这个硝烟里最后的展望。两列的绿色军服，还有那个染红的鹰勋章。
黑色的相片被旗帜包围着。那个躯体，似乎沐浴着什么，或许在等待着什么。
雨，开始像不解人意的冬天来临，淅淅沥沥。
很触目惊心的声音，掉在我的铁皮头盔上，撞出炮击般的恐吓声。
那是我最后一次看见长官。
十天前，那还是一个有点薄雾的清晨。
我提着干得发硬的霉面包，在那个开满了黄花的山顶上放哨。远山的灯火已经没有那么明显，开火次数明显下降。我的脚可以渐渐伸直，直到看见清晨里，那些还能脱出一条线的模糊的星星。
长官有一层小胡子，他说他的儿子很喜欢这种触感。只要到明年开春，就可以看见那个机灵的小家伙，在自己家的小柏树下转圈圈。所以这几年，一直看长官刮胡子，保持着这个收割过的样子。
长官说话的时候，总是离我们很远。顷刻间，明明他的帽子就在你的额头前，他的汗水也能洒到你的鼻尖，可总觉得他在逃跑，在不经意间就会摔到山谷间，开始飞快地奔跑。
从那时候开始，我们就开始原地待命了。而这段空档期里，最消磨我们的战斗力。那根摇晃的电线，一直在寻找总部的消息。青天中，就看见一条黑线，贯穿自己接下来的生活。
六天前，那是我自己第一次没有擦枪。
然而长官一直保持着这个习惯。他还记得那个时候上战场，是在父亲惊愕的神情下送走的，在那道铁栅栏和灰鸽子下面，就像是所有混在绿色军服里的人一样，长官和我，都将不会有任何区别。一条命，一颗子弹，和对面那些也和我们一样的人走个过场。
最后在书信里，长官的父亲很为他自豪。他从那时候就开始下决心，要拿回一把擦得锃亮的枪送给父亲。
这时候我们的生活已经渐渐好起来了。山脚的兄弟发现了一条小溪，我们不久就能吃上一条溪鱼了，之后，野鸡和兔子也被相继被一些子弹抓到。我们用还没潮湿的木头盖稍大些的营房，像是野人一样聚居起来。
三天前，远山的那些灯火又渐渐亮了起来，而且很密集，开始冒烟了。
那天一早，我们就被长官领着去山顶探查了。很幸运，那上面有许多密密的厥，可以很好地隐蔽。
长官告诉我们这恐怕是残部了。包围圈把那些气急败坏的野狼逼来的地方，就是我们的这个山坡。他的右眼上，有一道弧形的伤疤，他一直在担心，这个伤疤，会让他的妻子害怕。然而他谈到这个的时候，突然变得很开朗，对着那些平常的日光。那可真是一个平常的日子，在所有都安静下来的山顶，风都是直直地吹没有落脚点，我们没有怀疑过那个早晨异于任何一个早晨。他问我们：“你们为什么要当兵？”
我们开始检查自己的装备，弹药。这几天我们的睡眠越来越少了。
然而看起来，长官自己更加疲惫。他常常不熄灭那些林里的篝火，一个人搭着头，在瞳孔里藏匿着一团跳动的火苗。我想，那个时候，应该会有一颗来自远方的星星。
直到那一天。
我们打死了进山的最后一只狐狸的时候，一种诡异的厮杀声就从半山腰传来。枪膛子里，充满了一股污泥和汗臭的味道。
我们本应该和长官一起离开。
那天早上的山岚比以往还要浓密，我们摆脱了第一批的子弹。
然而我们的营地都被炮火夷为平地，在火把山都吃秃前，我们暂时退出了那座大山。从那时候开始，长官就变得焦虑，紧张，并且时不时望向后方。
他胸口闪耀的星星，在那一刻，变得很刺眼。
“总部下达了，我们要死守这里的命令，我们要护送平民离开。”
我们从来没有看见过他抽烟，在当战斗员的时候，他就说他是一个听话的孩子。那时候他的皮肤还看不出显眼的纹理，那时候，他的眼睛还是闪烁的蓝瞳。
直到昨天的晚上。
我们谁也没有发现长官身影。那个火被别人灭掉了，一整个晚上，没有人抽烟，没有人出门看星星。
那时候，山野里有几声狗叫。
我们也没有说话，但我们都知道。只要再到晚上，就可以看见那个熟悉的影子。
那天，我们好似一场不解人意的冬雨。
直到现在，我们都没有把目光远离这个男人。
泥土还是那样的香味。我们敬军礼，鸣枪，都像是往常一样，那么正常。
一锹锹，的砂土，把他的面容都要覆盖了。
这时候我才想起来他说的话。
“你们为什么要当兵？”
大雨滂沱，还有凌乱的脚印，踩碎了所有美好的梦。
自从那之后，所有的月亮，圆是讽刺，残是孤独。
我盯着那还抿着没有颤动的嘴角。
那一天的晚上，只有长官一个人在草野里奔跑，要赶上前面的大部队。他手里，攥着些什么，神色匆匆。我能想象出那种焦虑，紧张的状况。
阴风在细细的草缝里苟且偷生，长官在自己的月光下奔跑。他从来就不是个懦夫，可他一旦穿上军装，就披上了一个卖命的征途。
我们总是会有那样，莫名其妙的责任。
就在他死命奔跑的时候，似乎是鞋带开始松懈的时候，一声膛火的低吟，从沾了水的厥草上面蹿出来，从那条小溪的尽头处穿出来。
风在喧喧嚣嚣，我们一直没有怀疑那个夜晚异于别的夜晚。
我们什么都知道。那个弹孔现在还在他的额头上。
而我们也知道，那天他追逐的那个队伍里，正好有他的家人。
“你们为什么来当兵呢？”
我们敬礼——就这样。
攥着的军徽终于落地了。
或许有一天，我们不是死于战场刀刃，不是死于己身内斗，而是死于追逐亲人的路上。
