没有母亲的母亲节/白卉

爱心榴莲

晨光微熹时下楼取快递,花店门口已蜿蜒着长队。我站在人群边缘,看那些裹着雾面纸的花束被一双双手郑重接走。玫瑰的红在晨光中愈发浓烈,康乃馨叶片上的水珠,坠着整个清晨的重量。 

我也曾是个执着的仪式主义者。每到这日,总要变着花样表达心意。买过品相最好的金枕榴莲,换来母亲"又乱花钱"的嗔怪;后来改充话费,她嘴上絮叨着"妈有钱你管好自己和娃就行",眼角的细纹却藏不住笑意。只是今年,这份仪式突然失了归处——那个永远会接起电话的人,已经不在了。 

正午阳光正好,手机振动,哥的红包跳进来:"给你买榴莲吃",金额足够买下五个。小女儿昨晚就送上甜脆的祝福,她精心挑选的礼物正在路上;傍晚时分,大女儿的红包又点亮了屏幕......这些温暖像一件织得细密的毛衣,偏偏心口处漏了一针,任多少暖意也填不满。 

若天国真有营业厅,我定会为那串熟稔于心的号码充足百年话费。明知听筒里永远会是"您拔打的电话是空号"的回应,却仍固执地守着这点默契——仿佛这样,就还能听见她的声音。——白卉亲笔

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天是母亲节,虽然经过五一调休,周末两天就今天是放假的,我还是决定好好庆祝一下,让生活有一个仪式感。 早晨5:00...
    一个认真写字的理科女阅读 73评论 0 3
  • 今天是母亲节,其实这些节日我都记不住的,一个连自己的生日都记不住的人,哪里会记住那么多的节日呢?只不过现在的人越来...
    乐菲爱阅读 142评论 0 4
  • 清晨,厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响。 推开房门,儿子的背影让我恍惚——几年前还够不着灶台的孩子,此刻正在给我做饭。...
    陌小诺阅读 43评论 0 2
  • 文/湘女梅子 所有人都想拯救世界,却没人帮妈妈洗碗。————严歌苓《少女小渔 》 。 母亲节起源于美国,最后才慢慢...
    湘女梅子阅读 954评论 16 12
  • 01 今天是母亲节,一早朋友圈里就是各种歌颂母亲和祝福母亲的。有人调侃说你的母亲不在朋友圈,其实错了。因为今天大部...
    清能有容阅读 1,259评论 0 4