爱心榴莲

晨光微熹时下楼取快递，花店门口已蜿蜒着长队。我站在人群边缘，看那些裹着雾面纸的花束被一双双手郑重接走。玫瑰的红在晨光中愈发浓烈，康乃馨叶片上的水珠，坠着整个清晨的重量。 

我也曾是个执着的仪式主义者。每到这日，总要变着花样表达心意。买过品相最好的金枕榴莲，换来母亲"又乱花钱"的嗔怪；后来改充话费，她嘴上絮叨着"妈有钱你管好自己和娃就行"，眼角的细纹却藏不住笑意。只是今年，这份仪式突然失了归处——那个永远会接起电话的人，已经不在了。 

正午阳光正好，手机振动，哥的红包跳进来："给你买榴莲吃"，金额足够买下五个。小女儿昨晚就送上甜脆的祝福，她精心挑选的礼物正在路上；傍晚时分，大女儿的红包又点亮了屏幕......这些温暖像一件织得细密的毛衣，偏偏心口处漏了一针，任多少暖意也填不满。 

若天国真有营业厅，我定会为那串熟稔于心的号码充足百年话费。明知听筒里永远会是"您拔打的电话是空号"的回应，却仍固执地守着这点默契——仿佛这样，就还能听见她的声音。——白卉亲笔