爱心榴莲
晨光微熹时下楼取快递,花店门口已蜿蜒着长队。我站在人群边缘,看那些裹着雾面纸的花束被一双双手郑重接走。玫瑰的红在晨光中愈发浓烈,康乃馨叶片上的水珠,坠着整个清晨的重量。
我也曾是个执着的仪式主义者。每到这日,总要变着花样表达心意。买过品相最好的金枕榴莲,换来母亲"又乱花钱"的嗔怪;后来改充话费,她嘴上絮叨着"妈有钱你管好自己和娃就行",眼角的细纹却藏不住笑意。只是今年,这份仪式突然失了归处——那个永远会接起电话的人,已经不在了。
正午阳光正好,手机振动,哥的红包跳进来:"给你买榴莲吃",金额足够买下五个。小女儿昨晚就送上甜脆的祝福,她精心挑选的礼物正在路上;傍晚时分,大女儿的红包又点亮了屏幕......这些温暖像一件织得细密的毛衣,偏偏心口处漏了一针,任多少暖意也填不满。
若天国真有营业厅,我定会为那串熟稔于心的号码充足百年话费。明知听筒里永远会是"您拔打的电话是空号"的回应,却仍固执地守着这点默契——仿佛这样,就还能听见她的声音。——白卉亲笔